Шукшин не умел играть. Он просто жил в кадре!
25 июля исполнилось бы 86 лет самому народному режиссеру, актеру и писателю. О нем вспоминает народный артист России Сергей НИКОНЕНКО.
В 1969 году Сергей Петрович сыграл в «Странных людях» у Василия Макаровича, а в 1974-м - в «Земляках» по его сценарию. В 2003-м уже сам снял «А поутру они проснулись» по шукшинской повести. А в мае на 24-м кинофоруме «Золотой витязь» в Севастополе показали его новый фильм по рассказам Шукшина «Охота жить». Поэтому вопроса «С чего начинать наш разговор?» не стояло.
«Ведет себя аморально - пьет чай со студенткой»
- Как получилось, что вы стали сниматься у Шукшина?
- В 1974 году - в последний год его жизни - я был утвержден им на главную роль в фильме «Земляки» по его же сценарию. Вообще в то время Василий Макарович был настроен снимать «Разина» - и хотел завязывать. И собирался заняться книжками в Сростках, что ему советовали все писатели, особенно Василий Белов. Да не случилось.
А познакомились мы с ним, когда он еще не был известен. Он тогда закончил ВГИК, а мы - Жанна Болотова, Жанна Прохоренко, Лариса Лужина, Галина Польских, Лидия Федосеева, Евгений Жариков, Николай Губенко - поступили на актерский факультет в мастерскую Герасимова. И он стал довольно часто приходить к нам на курс. Мы звали его - Васей. Он такой тихий был, сидел на наших репетициях, иногда подсказывал что-нибудь. Так что он хорошо знал нас как актеров.
- Зачастил он к вам явно неслучайно?
- Он два раза женился на нашем курсе, сначала на Лидии Александровой, а потом на Лидии Федосеевой.
Александрова от курса отстала, написала письмо в парторганизацию, что Шукшин ведет себя аморально - «пьет чай с другой студенткой». Там разбирали это письмо, вызывали Василия Макаровича, он сказал - спасибо, хороший секретарь парторганизации попался, назвал это «личным делом» и письмо отдал Шукшину. Василий вышел с этого партсобрания и тут же подал на развод.
На собрании том был и Сергей Аполлинариевич Герасимов, который почувствовал, что у него учится «писательница» - может и на него написать. Он же серьезную школу прошел, его творчество, начиная с военного времени, развивалось под непосредственным руководством главного режиссера страны Иосифа Виссарионовича. Это тогда правили «Молодую гвардию»: Фадеев - роман, а Герасимов - фильм. Сталин поручил включить в текст организующую роль партии во время войны на временно оставленных территориях. А это теперешняя Украина, Донбасс. Так что Краснодон переживает вторую серьезную войну.
«Бурановские бабушки» из 60-х
- Каким был Шукшин на съемках?
- Василий Макарович не только самобытный писатель, но и актер, режиссер. Борис Бабочкин говорил: «Роли так не играют». Потом понял, что Шукшин совсем не умеет играть, он может только жить в кадре. Это его счастливое дарование.
А какой он был режиссер!.. Несмотря на то что мы были знакомы, сказал мне на «Странных людях»: «Приходи, прочитай сценарий, может, тебе эта роль понравится, сыграешь Ваську-чудика». Я прочитал. «Ну как?» - спрашивает. - «Мечтать можно». - «Ну, если время есть, пойди в костюмерную, оденься и сфотографируйся. Чтоб костюмчик был».
Я пошел, а костюмерша с художником по костюмам пьют чай. Спрашиваю: «Что можете предложить?» А они - «Вот, выбирайте».
Думаю, ничего себе команда у Василия Макаровича, лодыри, работать не хотят. Ладно, думаю, оденусь сам. Пошел, посмотрел, прикинул костюм, ботинки, плащ нашел, шляпу. Увидел - футляр от фотоаппарата лежит: «Дайте-ка, вот сюда повешу, так будет хорошо».
Пошел показываться Василию Макаровичу: «Вот так я выгляжу, проба будет?» «Какая проба? - говорит. - Ты оделся совершенно точно, тебе ж никто не помогал?» И я понял, что там были предупреждены - пусть артист сам оденется. Он хотел посмотреть, понимаю я роль или нет. Режиссура началась с костюмерной.
Снимали мы под Владимиром, километрах в пятнадцати, жили в гостинице. И вот приехали снимать мой проход. Постелили рельсы, чтобы камера ехала вместе со мной, осветительные приборы ставят, я уже в костюме. А Василия Макаровича порой на площадке было не найти, любил уединяться - уйдет куда-нибудь в тенек, на лавочку или на бревна. Так и есть, видим - сидит на бревнах, вокруг поглядывает.
Я подсел к нему - ничего не говорит, думает. А потом - «Серег, видишь, бабушки на крыльце сидят, трое бабулек?» - «Вижу». - «Пойди, поговори с ними, предложи им спеть песни, которые они поют, когда у них настойка бывает. Мы их запишем, может, и пригодится». И то правда, когда женские голоса звучат на экране - это чудо, вон бурановские-то бабушки как весь мир поразили!..
Я пошел к бабушкам: «Здравствуйте! Мы тут кино у вас снимаем, вы не могли бы нам спеть?» «Отчего ж не спеть, - говорят, - красненького поднесете - и споем». Организуем, говорю, и красненькое. «А про что кино снимаете?» - спрашивают.
И стал я им рассказывать сюжет картины, и когда больше половины рассказал, увидел, что Шукшин сидел рядом и слушал. А после этого говорит: «Вот как рассказывал - так и играй». И это был его второй самобытный ход.
Это называется провокацией - он вызывал в тебе творческий импульс, чтобы ты был автором своего образа. Первым этапом была примерка костюма, который я выбрал сам и в нем снимался, а вторым - разговор с бабушками, где я и за себя, и за брата, которого играл Евгений Евстигнеев, выступил. По сценарию, мой «чудик» едет в город к брату, у которого жизнь там не задалась. И бабки активно подтверждали, что это правда: «Вот у Маньки-то Федька поехал и, гляди-ко, не прижился в городе, спился».
Неправда, что Макарыча подзабыли
- По какому принципу выбирали шукшинские рассказы для новой картины «Охота жить»?
- Два из них - «Осенью» и «Билетик на второй сеанс» - не были экранизированы, а «Охоту жить» во ВГИКе, по-моему, раз 10 снимали. А почему нет, хороший материал, пусть студенты учатся.
«Закат» Бабеля, помню, одновременно снимали три студии в один и тот же год. И «Мастера и Маргариту» за 17 лет до Бортко снял Юрий Кара, у которого я сыграл Степу Лиходеева. Смотрите - сравнивайте.
Меня поразило другое. 26 июля 2013 года, на второй день после дня рождения Шукшина, на заседании экспертной комиссии, решающей вопросы финансирования, мы с продюсером представляли «Охоту жить». При этом я подчеркнул, что в следующем году будет 85 лет со дня рождения Василия Макаровича и 40 лет, как он ушел из жизни. На следующий день мне доложили, что большинством голосов наш проект отклонен. Несмотря на то что моя предыдущая картина по Шукшину - «А поутру они проснулись» - имела международный успех. И тогда встал министр культуры Мединский и сказал: «Как же вам не стыдно, экспертная комиссия, принимать такие решения накануне юбилея Шукшина?!» И выделил деньги из своего фонда.
- Шукшина сейчас подзабыли?
- Неправда. Те, кому он нужен, читают. Как, слава богу, читают «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы» Василия Белова, «Шумит луговая овсяница» и «Усвятские шлемоносцы» Евгения Носова, «Уроки французского» Валентина Распутина.
Рекомендовать это школьникам следует не только для того, чтобы поселить в их душах чувство патриотизма, важно прочувствовать, как это написано.