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со слезами

Борис ОРЕХОВ

■■ Как Алесь Адамович ■
и Даниил Гранин создавали 
свою знаменитую «Блокад-
ную книгу».

Произведение уникальное. 
Живой голос истории. Ника-
кой беллетристики. Только 
факты. Нередко - чудовищ-
но страшные. Когда понима-
ешь, что все это не писатель-
ский вымысел, а правда, еще 
страшнее. Настоящая, без 
глянца, коим сплошь и ря-
дом, чего уж греха таить, была 
богата советская литература  
о войне.

Правда о трагедии, само-
пожертвовании и мужестве, 
рассказанная самими блокад-
никами. Читая ее, не раз и не 
два задаешься вопросом: как 
человек вообще мог вынести 
все это? Как?.. И какой неимо-
верной все же ценой далась 
нам Победа. 

ЧУДАК  
В ЧУЖОМ ДВОРЕ
От Ленинграда до Хатыни 

больше семисот километров.  
Но в нашей истории непоко-
ренный город на Неве и со-
жженная белорусская деревня 
спаяны накрепко. Ведь сам 
замысел «Блокадной книги» 
появился у Алеся Адамови-
ча, когда он в соавторстве 

с другими белорусами - Ян-
кой Брылем и Владимиром 
Колесником  - работал над 
повестью «Я из огненной де-
ревни». Опрашивали людей, 
которые спаслись из истре-
бленных деревень. Это были 
тяжелые, страшные рассказы. 
Книга имела успех, ее переве-
ли сразу на несколько языков. 
Работа воодушевила Адамо-
вича:

- Трагедии наши, белорус-
ские, и трагедии ленинград-
ские - как подземные 
реки, связаны, слива-
ются. Сначала лишь 
хотелось зажечь чей-то 
энтузиазм в Ленингра-
де. Я-то тут при чем? 
Но потом решил, что, 
видимо, сам буду де-
лать книгу. Конечно,  
в соавторстве с кем-
либо из ленинградцев, - 
вспоминал Адамович.

О замысле рассказал 
на писательской встре-
че. Константин Симо-
нов посоветовал по-
святить в свою задумку 
Даниила Гранина. 

- Хорошо,  - ответил 
Гранин по телефону,  - 
приезжайте ко мне в Ле-
нинград, обсудим под-
робнее.

Но творческий узелок 
между ними завязался не 
сразу. У Гранина сидели 

вчетвером. Он пригласил еще 
двух литераторов:

- Ну, выкладывайте, Алек-
сандр Михайлович, свои идеи.

Адамович рассказывал, ка-
кой он видит будущую книгу. 
Двоих приглашенных идея не 
зацепила. О блокаде написано 
и сказано уже все, посчитали 
они. А может, гордость заела: 
с какой стати белорус станет 
копаться в военной трагедии 
нашего города.  

- И я увидел себя со сторо-
ны, - вспоминал Адамович. - 
Чудак забежал в чужой двор  
и пытается хозяевам показать, 
где и что у них есть. Действи-
тельно, столько книг - и хо-
роших - написано, а он хочет 
что-то заново, будто нога пи-
сательская там не ступала…

- Ну, раз так, возьмусь  
я сам! - помолчав, сказал Гра-
нин решительно.

И уже на другой день  -  
5 апреля 1975 года - они вдво-
ем поехали записывать рас-
сказ первого блокадника.

- Мне было странно понача-
лу, - вспоминал Гранин. - По-
скольку никогда не работал 
вдвоем, и еще - Адамович не 
ленинградец. Но, как потом 
выяснилось, это имело и свои 
преимущества. Его наивный 
и совершенно свежий взгляд 
помогал увидеть то, что для 
меня давно стерлось. 

Далеко не все из блокадни-
ков сразу решались на откро-
венность. Многие поначалу 
отказывались, но через не-
сколько дней сами звонили 
и просили зайти опять.

- Мы не сразу поняли, в чем 
дело. Потом разобрались:  
у людей была потребность 
рассказать, чтобы освобо-
диться, - рассуждал Гранин.

Боль они носили в себе. Ни 
родные, ни дети, ни внуки слу-
шать их не хотели. Но когда  
в дом приходили два извест-
ных писателя и мать, отец или 
бабушка начинали вспоми-
нать, у сидевших рядом до-
мочадцев в душе что-то пе-
реворачивалось. Часто они 
впервые слышали, что про-
исходило вот в этой же самой 
квартире. Плакали. Рыдали.

- Кошмар, терзавший бло-
кадников, начинал наконец 
рассеиваться, - вспоминал Гра-
нин. - Наступил момент, когда 
мы поняли, что обязательно 
должны сделать свою книгу. 
Должен кто-то искупить ви-
ну нашего слишком долгого 
невнимания к этой памяти.  
Чтобы не упустить, не поте-
рять навсегда народную прав-
ду.

ОТКРОВЕНИЯ 
СКЕЛЕТОВ
Когда книга наконец была 
готова, началась настоя-
щая, без кавычек, борьба 
за то, чтобы она увидела 
свет. Ни одно ленинград-
ское издательство не реша-
лось. Это означало пойти 
поперек устоявшегося 
идеологического стереоти-
па: блокада - героическая 
эпопея. И - точка. Откро-
венные рассказы простых 
людей в монументальный 
стереотип явно не вписы-
вались. Слишком много  
в них блокадного натура-
лизма, такого, о чем во 
всеуслышание предпочи-
тали не вспоминать. Это 
была эпопея не девятисот 
дней подвига, а девяти-
сот дней невыносимых 
мучений. Что никак не 
соответствовало мону-
ментальному пафосу.

Кое-какие истории, 
впрочем, авторы и са-

ми не решились включить  
в книгу. Например, рассказ об 
одном летчике-истребителе, 
ленинградце. В бою за родной 
город его сбили, и он вернул-
ся домой инвалидом. Семья 
не уехала в эвакуацию. Жена. 
Дети маленькие. Голод довел 
его до того, что он начал со-
бирать вшей с себя и детей и 
есть их. Геройский летчик. Но 
в книге его нет.

Декабрь 1977 года. Первая 
часть блокадной эпопеи по-
является в журнале «Новый 
мир». Его тогдашний главный 
редактор Сергей Наровчатов 
сам воевал на Ленинградском 
фронте и, прочтя рукопись, 
тут же отправил ее в набор, 
хотя прекрасно понимал, 
какими могут быть послед-
ствия лично для него. К сча-
стью, тронуть его не посмели. 
Но цензура пришла в ярость.  
И потребовала убрать из ру-
кописи больше шестидесяти 
«крамольных» мест.

Например, про баню. С то-
пливом в городе была беда. 
В бане его хватило, чтобы 
согреть воду только в одном 
отделении. В нем мылись вме-
сте женщины и мужчины. Жи-
вые скелеты, изможденные, 
обессиленные, помогали друг 
другу как могли. Многие бы-
ли не в силах просто поднять 
шайку с водой. «Убрать, - по-
требовали цензоры, - это уже 
порнография».

В начале сентября 1941 года 
после бомбежки сгорели Бада-
евские склады, где хранился 
основной на тот момент запас 
продуктов для Ленинграда. 
«Вычеркнуть немедленно, - 
бесновались в Главлите, - рас-
сказы очевидцев дискредити-
руют партийное руководство 
города, выставляя его глав-
ным виновником». Беспощад-
но вымарывались любые не 
то что рассказы - намеки на 
людоедство, мародерство  
и махинации с продуктовыми 
карточками.

- Когда начали публиковать 
в «Новом мире» главы из «Бло-
кадной книги», в наш с Дании-
лом Александровичем адрес 
хлынули письма от блокадни-
ков, - вспоминал Алесь Адамо-
вич. - И в них, в тех письмах, 
облегчения вздох: «Наконец-
то! Нашу правду узнают все». 
Мы сами не представляли се-
бе предела возможностей че-
ловека. И, работая над кни-
гой, определить точные его 
границы не могли. Именно 
поэтому Ленинград выжил, 
выстоял и не сдался.

Лучше всего, как подметили писате-
ли, рассказывали женщины. Их память 
иная. Она более внимательная, цепля-
ет такие подробности, на которые муж-
чины просто не обращают внимания. 
Люди и голодали по-разному, и умира-
ли по-разному - женщины помнили все.

Рассказов набралось несколько со-
тен. Целая гора магнитофонных пле-
нок. Для расшифровки пригласили 
двух стенографисток. Они сами пере-
жили блокаду и хотели сделать бес-

платно. Но Гранин уговорил принять 
гонорар - ведь работа колоссальная.

Как всякий настоящий шедевр, «Бло-
кадная книга» рождалась в муках. И 
не только творческих. Адамович из 
Беларуси присылал Гранину свои на-
писанные куски. Гранин, как он вспо-
минал, все перечеркивал и сообщал 
Адамовичу, что написано отвратитель-
но и никуда не годится. И посылал ему 

свой вариант. Тот тоже начинал воз-
мущаться: «Что это?! Куда?! Совсем 
не то, что мы хотели…»

И вот так, с руганью, с взаимным 
раздиранием в клочки присланных со-
автором рукописей и переписыванием 
заново, они продвигались постепенно 
к окончательному варианту. Работа 
продолжалась больше трех лет.

Настоящий писатель всегда пропу-

скает жизнь своих героев через соб-
ственное сердце. Бесследно это не 
проходит. Работая над книгой, Алесь 
Адамович в какой-то момент оказался 
в больнице с нервным расстройством. 
Затем слег и Гранин. Тоже нервы. Ведь 
каждый рассказ - это боль, трагедии, 
голод, смерть. И таких рассказов были 
сотни. И каждый прошел через душу 
писателей.

истина рождается в ругани творческий процесс
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ЭПОПЕЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 
СТРАДАНИЙ И МУЖЕСТВА

Творческий узелок между авторами завязался не сразу. 
Белорусу пришлось долго доказывать необходимость 

будущей книги. Ленинградцам казалось, что на эту тему 
написано уже все и дополнить нечего. Но они ошибались. 


