

Михаил ПАНЮКОВ

# «КАК ХОРОШО МЫ ПЛОХО ЖИЛИ РАНЬШЕ»

■ Исполнилось 75 лет со дня рождения культового сатирика Михаила Задорнова, который однажды заменил в телеэфире сразу двух президентов - Горбачева и Ельцина.

## ОБЫКНОВЕННЫЕ ПЬЯНИЦЫ

- А как ваша настоящая фамилия? - поинтересовалась однажды у Михаила Задорнова женщина в Одессе. Не поверила, что у профессионального шутника и фамилия под стать.

- Да Задорнов я, честное слово! - ответил он. - Вот, пожалуйста, моя визитка.

Дама взяла карточку, внимательно ее прочитала и перевернула. А на другой стороне все то же самое было написано по-английски.

- Что это за слово в скобках? - спросила она.

- «Райтер» - по-английски значит «писатель».

- Райтер! - воскликнула женщина. - Я так и знала, что вы из наших.

На самом деле мама сатирика Елена Мельхиоровна происходила из знатного польского рода, но душой была всегда на сто процентов русской. А папа, Николай Павлович, был известным советским романистом, писал на исторические темы, стал лауреатом Сталинской премии. Миша, который окончил элитную рижскую школу, родителей радовал далеко не всегда.

- Чего греха таить, мы в юности вели безнравственный образ жизни, - позже рассказывал он. - Страшно много пили, причем всякую дрянь. Думали, что гусары, а оказалось - обыкновенные пьяницы. Я иногда даже употреблял одеколон «Ромео и Джульетта». Когда разбавляешь его водой, он дает наименьший осадок. Лечился полгода от пьянства, семь лет не пил, затем снова сорвался в штопор. К счастью, ненадолго.

Драки тоже были нередки.

- Напротив моего дома зеленел парк, где собиралось хулиганье, - вспоминал сатирик. - Я жил тогда в Риге, и самым страшным районом считался, естественно, русский. Его называли «Москач-

ка». А наш район - «Пятак» - был смешанным. Постоянно дрались между собой.

Однажды юного выпивоху очень сильно избили, когда тот шел по улице с бутылкой портвейна «777».

- Сейчас-то я понимаю, насколько кощунственно было называть любимым числом Бога подобную гадость, - со смехом рассказывал Задорнов. - А тогда мне было очень жалко эту бутылку. Ведь чтобы купить выпивку на вечер, я сдал в антикварный магазин несколько уникальных книг из библиотеки отца. Я залез под лавку и прикрыл бутылку телом. Били ногами. До сих пор не понимаю, как не переломали ребра...

К счастью, Миша очень хотел учиться. Поэтому, к удивлению родителей, уехал поступать в Московский авиационный институт. Когда вернулся, многие его друзья уже попали на зону.

## ЗАДЕРЖАЛ БОИ КУРАНТОВ

Задорнов изучал двигатели космических аппаратов, даже стал ведущим инженером. Но творческая натура взяла свое - параллельно стал художником и актером агиттеатра МАИ «Россия». Награжден премией Ленинского комсомола.

Написанные им монологи читали со сцены многие юмористы, затем он решил исполнять их сам. Всесоюзная слава пришла в 1984 году, когда в программе «Вокруг смеха» прозвучал монолог про два девятых вагона - теперь это золотая классика советской эстрады.

Задорнов стал настолько популярным, что именно ему доверили поздравить страну с новым 1992 годом. Горбачев сложил с себя полномочия 8 декабря, а Ельцин был «не в состоянии» - или заболел, или запил. Торжественный спич сатирика закончился такими словами:



По данным опроса ВЦИОМ, он признан самым любимым юмористом россиян.



За звездой эстрады бегали толпами. Отбиваться удавалось не всегда...

- Мы поздравляем всех бывших граждан СССР. Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но она у нас одна. Не зависящая от границ. Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину. С Новым годом, друзья!

Интересно, что он перебрал хронометраж, из-за чего бой курантов пришлось пустить в эфир минутой позже.

- Скажите, а что вы хотели сказать фразой «Как хорошо мы плохо жили раньше»? - однажды поинтересовались у него. - Что в России будет всегда только хуже?

- Пожалуй, я хотел сказать две вещи, - пояснил он. - Во-первых, многое из того, что раньше считалось отсталым и не-

нужным, сейчас вспоминается со светлой ностальгией. А во-вторых - в России надо жить долго. Ведь многое действительно уродливое и постыдное обязательно канет в Лету.

## «НУ, ТУПЫЕ!»

Задорнова обвиняли в том, что он разжигает ненависть к американцам. Его фраза «ну, тупые!» стала мемом задолго до появления самого этого понятия.

- С таким же сомнительным успехом меня можно назвать русофобом, - говорил он. - Я ведь часто подмечаю очень неприятные черты нашего характера. Американцам я отдаю должное за их упорство, трудолюбие, амбиции. У них просто замечательно все, что для жизни тела, - аэропорты, бассейны, гостиницы. Но это не дает им права считать себя в мире «главными». Еще больше возмущает, когда мы пытаемся им подражать. Это надо додуматься - внедрять у нас американскую систему образования! И потом - менталитет никуда не денешь. Вот русские заглядывают в комнату и говорят: «ни души». А англодумающие произносят «nobody» - «нет туловища». Для них человек - это туловище, а для нас - душа.

Тут можно вспомнить еще одну цитату из Задорнова:

- Только русский человек может по пьяни два часа внушать американцу, что мы страна придурков. И дать ему в морду, когда он согласится.

В девяностые сатирик бывал в США очень часто.

- Посетил больше сорока городов, многие даже не помню, - говорил он.

Но вот Бостон очень любил. И часто рассказывал историю, как познакомился в местном отеле «Ридженси Хайат» с сотрудником американских спецслужб. Тот курировал некие курсы «повышения квалификации» для российской политической элиты. В то время это было не только законно, но и престижно.

- Сидели с ним в самом центре ресторана, а вокруг нас по полной оттягивались наши знаменитые российские демократы, - вспоминал сатирик. - Практически в тот вечер я видел всех воспитанников ЦРУ! Олигархов и политиков. И никто из них не стеснялся моего присутствия.

Вскоре сатирик публично вычеркнул американскую мультимедиа из своего паспорта.

После этого в Госдепартаменте его объявили невъездным.

- Типичная американская логика, - развел руками Михаил Николаевич. - И все-таки они тупые!

## НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МИЛЛИОНЕР

■ Ему так и не удалось достичь заветной суммы.

Однажды у Задорнова спросили, миллионер ли он.

- Знаете, никак не могу дотянуть до этой символической суммы, - признавался он. - В советское время на счету было где-то восемьсот тысяч рублей. Но поскольку копить тогда не было никакого смысла, я все время снимал и тратил. И сейчас не получается довести до миллиона долларов. Огромной страстью Задорнова были

путешествия. Например, с содроганием вспоминал, как летал над пустыней Наска в Перу.

- Вы только дверь самолета придерживайте, а то она открывается, - попросил ошалевшего юмориста летчик.

Но тратил сатирик не только на удовольствия. Покупал коляски для инвалидов, устанавливал памятники, жертвовал деньги в различные фонды. Создал в Риге бесплатную русскую библиотеку имени своего отца на пятьдесят тысяч томов. После его смерти библиотеку закрыли.

## КОШЕЛЕК

## УБЕЖДЕННЫЙ РОМАНТИК

### ОБОЖАЛ НЕКРАСИВЫХ ЖЕНЩИН

■ Настоящий джентльмен безумно нравился дамам, но никогда не считал себя мачо.

Про его похождения ходило много слухов. Но сам он не стремился представлять себя сердцеедом.

- Я очень ценю романтику, и мне не нравятся, например, жесткие фильмы типа «9 рота», - признавался Задорнов. - Если я встречаю

бывшую подругу, мы замечательно общаемся, потому что у нас прекрасные воспоминания. Причем мало кто может похвастаться таким количеством некрасивых женщин в своей жизни, как я. Для того чтобы у вас получилось с моделью, даже потенция хорошая не нужна. Чем гордиться?! А вот с некрасивыми нужно проявить недюжинный темперамент.