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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Слышишь «Ты меня на 
рассвете разбудишь» и «Бе-
лый шиповник» из рок-
оперы «Юнона и  Авось», 
и  щемит сердце. А  филь-
мов, к которым он сочинил 
музыку, и вовсе не счесть. 
Знаменитому композитору 
исполнилось 75, однако глаз 
горит и пальцы бегают по 
роялю, как в двадцать. «СВ» 
узнало, почему он любит 
«потерянных героев», за-
чем стал режиссером и что 
общего у него с деревянным 
мальчиком.

СПАСИБО,  
ЧТО СОЗДАЛ
- Алексей Львович, на са-

моизоляции довели до ума 
третью рок-оперу «Война 
и мир»?

- Не прошло и восьми лет, 
как ее готовим (улыбается). 
Музыка, конечно, давно на-
писана. Спектакль драматур-
гически, как пружина, ужал-
ся. Из трех актов превратился 
в  два. Получился остросю-
жетным. Первое название 
было «Живые картины вре-
мен императора Наполеона». 
Толстой не любил театр, но 
словосочетание «Живые кар-
тины» у него где-то мелькало. 
На карантине занимался ор-
кестровкой, аранжировкой. 
Ежедневно. Уходило много ча-
сов. Андрей Болконский по-
лучился потерянным героем 
своего времени. Где только се-
бя не ищет. В воинской славе, 
у масонов, в религии... Нако-
нец любовь - Наташа. Но она 
предает. И он, хочет не хочет, 
идет, когда надо, защищать 
Москву и  находит смерть. 
Теперь вот  - репетируем. 
С 1 августа начнем прогоны. 
Пандемия, конечно, сильно 
задержала процесс. Плани-
ровали выпустить спектакль 
весной, но теперь, очевидно, 
премьера состоится к октя-
брю на нашей большой сцене 
(в Театре Алексея Рыбнико-
ва. - Ред.).

- В прошлом году вы выпу-
стили фильм «Потерянный», 
где главный герой - успешный 
режиссер. Его тоже назове-
те потерянным?

- В профессии он состоял-
ся. Снимает блокбастеры, 
сериалы. Но потерян духов-
но. В системе координат по-
литических, экономических, 
творческих, в системе цен-
ностей. Хочет сказать слово, 
а  возможности нет. Свобо-
ден, но не в стае, и никто его 
не поддерживает. Это герой, 
за которым я наблюдаю. Ка-
жется, он - типичный пред-
ставитель определенной кате-

гории современных творцов.
- Есть ощущение, что вы 

в отличие от этих персо-
нажей твердо стоите на 
ногах. Посоветуйте, как 
обрести почву.

- Всех этих героев, о кото-
рых мы с вами говорим, соз-
дали. Болконского, например, 
Лев Толстой. И они оживают 
только в тот момент, когда 
читатель знакомится с про-
изведением. В воображении. 
Но не могут сказать писате-
лю: «Спасибо, Лев Николае-
вич, что меня создали. Все 
про меня читают! Стал зна-
менит». А вот у меня и у вас 
эта возможность есть. Если 
же представить, что Бог дей-
ствительно создал людей (ну 
пока более толкового объ-
яснения не придумано), нас 
с вами. Мы в отличие от ге-
роев книг и фильмов можем 
сказать Создателю: «Спасибо 
тебе за то, что существуем. 
С  нашими трагедиями, за-
морочками, благополучием 
или неблагополучием». Есть 
возможность дышать, как-то 
проживать жизнь, радоваться 
или огорчаться. И прекрасно.

СУДЬБОНОСНАЯ 
КРЫСА
- Вы сняли уже три фильма. 

Зачем успешный композитор 
стал еще и режиссером?

- Музыкальными фильмами 
в России сейчас не занимают-
ся, ведь на них не ходят. Хоте-
лось, чтобы они все-таки были. 
И решил: «Сам сниму». В 70 
лет стал кинорежиссером. Ни 
один композитор в мире это-
го не делал. Удалось добиться 
финансовой поддержки. Но са-
моубийство, когда все день-
ги - бюджетные. За каждый не-
правильно потраченный рубль 
можно получить условный 
срок. Пришлось выкладывать 
из своего кармана. Уложились 
в тридцать съемочных дней, 
сделали фильм «Дух Соноры».

- Название любопытное. 
О чем он?

- В основу легла рок-опера 
«Звезда и Смерть Хоакина Му-
рьеты». Попробовали соору-
дить декорации, нарисовав 
что-то. Но получилось на-
столько чудовищно, что сразу 
отказались. И надо было ви-
деть, как в мосфильмовский 
павильон заезжали огромные 
грузовики. Завозили грунт. 
Настоящую землю. Это бы-
ли прерии: Мексика (у Рыб-
никова Хоакин - не чилиец, 
а мексиканец. - Ред.). Для то-
го, чтобы сделать круговую 
панораму вокруг героя, пове-
сили 1,3 тысячи метров хро-
макея. И создали солнечный 
мексиканский день.

- Фильм демонстрировали 
не только в России?

- В Беларуси показывали 
его на моем авторском вече-
ре в 2016 году. В большом зале 
Дворца Республики. Испол-
нитель главной роли Павел 
Зибров пел вместе с экраном. 
Была такая мощь! Именно 
там, в  Минске, я  подумал: 
«Как здорово-то!»

- Вообще с Беларусью в ва-
шей жизни много связано?

- Чудесная страна, прекрас-
ные люди. Там часто гастро-
лировал мой театр. Публика 
встречает хорошо. А еще моя 
сестра жила в республике дол-
гое время. Ну и, конечно, луч-

шие годы в кино там прошли. 
«Беларусьфильм» был мощ-
ной студией, которая рабо-
тала в основном для россий-
ского телевидения и здорово 
его питала. Чудесные актеры 
съезжались. «Красная шапоч-
ка» там снималась. И мой лю-
бимый «Буратино». Я, кстати, 
себя с ним отождествляю. По 
чертам характера. Даже мой 
театр появился совершенно 
по-буратиньи.

- Как?
- Жил на втором этаже дома 

в Большом Ржевском пере-
улке. И была лестница вниз, 
по которой никогда не ходи-
ли. Но появилась крыса. Со-
седка знала, как ее извести. 
При помощи черного корня. 
И положила его в дырку, куда 

крыса забегала. И мы, чтобы 
проверить, как он действу-
ет, спустились по лестнице. 
Я открыл дверь и увидел под-
вал. В жутком состоянии. Это 
был склад какого-то госпи-
таля. И  в  голову не могло 
прийти, что, когда начнет-
ся Перестройка, возьму этот 
подвал в аренду. Сам сделал 
там ремонт. И создал театр 
на 40 - 50 человек. В 90-х го-
дах это казалось не то что 
легкомысленной, а вообще 
безнадежной затеей. Деньги 
брали взаймы, приходилось 
отдавать. Не знаю, как, но 
получилось. Буратино лю-
бил приключения, и у меня 
эта авантюра - создать театр - 
удалась. Поставили там «Ли-
тургию оглашенных».
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ТАКОЙ ЖЕ АВАНТЮРИСТ,  
КАК МОЙ ЛЮБИМЫЙ БУРАТИНО

Алексей РЫБНИКОВ:

ДОСЬЕ «СВ»
Алексей Рыбников родился 17 июля 1945 года в Москве. 

В восемь лет написал несколько фортепианных пьес. 
В  одиннадцать - балет «Кот в сапогах». С отличием окончил 
Московскую консерваторию. Автор музыки к рок-операм 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось», 
к фильмам «Остров сокровищ», «Приключения Буратино», 
«Про Красную шапочку», «Усатый нянь», «Новые приклю-
чения капитана Врунгеля», «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам 
и не снилось…», киножурналу «Ералаш» и многим другим 
проектам. Создал Театр Алексея Рыбникова. Обладатель 
большого количества орденов и двух госпремий. Заслу-
женный деятель искусств. Народный артист.

- Папа - скрипач, мама - дизайнер. 
Насколько творческие родители по-
влияли на выбор профессии?

- Конечно, на начальном этапе они всег-
да определяют судьбу детей. И если не 
ошибаются, замечательно. Тут был счаст-
ливый случай. Родители хотели, чтобы 
я стал профессиональным музыкантом. 
Это совпало с моими детскими чаяниями. 
Совсем маленьким услышал Шестую сим-
фонию Чайковского в Большом театре 
и понял, что без музыки не смогу. А потом 
началась каторга.

- В каком смысле?
- Это можно назвать модным словом 

«самоизоляция». Родители должны на 

нее обречь ребенка, который хочет стать 
профессиональным музыкантом. Все, как 
у спортсменов. Мальчику или девочке 
придется значительно меньше гулять 
и играть со сверстниками и отдавать всего 
себя музыке. У нас в Центральной музы-
кальной школе при Московской консерва-
тории пощады не было. Растили чемпио-
нов. Если чуть-чуть сходил с дистанции, 
меньше занимался, хуже сдал экзамен, 
попадал в разряд всеми презираемого, 
в некий черный список, и на карьере был 
поставлен крест. Не знаю, может, сейчас 
там стало помягче, но тогда собирали де-
тей со всего Советского Союза. В классе 
было человек десять. Феноменальное 

образование. А в старших классах еще 
и стипендию платили. Но в то же время 
и тяжелая психологическая нагрузка.

- Вашим педагогом был легендар-
ный Арам Хачатурян. Часто ли он вас 
хвалил?

- Арам Ильич был гениальным компози-
тором и человеком мира. И прививал ощу-
щение творческой свободы. Помню, как 
сыграл сонату «Хороводы», и он сказал: 
«Ты мне гвоздь в мозг забил. Все время 
напеваю финал. Это редкое качество, ког-
да композитор умеет создавать образы». 
И теперь, если сочиняю что-то запоми-
нающееся, то, что остается у слушателя 
в голове, считаю задачу выполненной.

ЛИБО МУЗЫКА, ЛИБО ПРОГУЛКИ ВО ДВОРЕ ДЕТСТВО В ИЗОЛЯЦИИ

Для легендарного ленкомовского спектакля маэстро положил стихи Андрея Вознесенского (слева)  
на восхитительные мелодии.


