

КАК ХРЯСНЕТ ПО СТОЛУ - И ТИШИНА

Валентина КОЗЛОВИЧ

■ 29 июля на 91-м году ушел из жизни легендарный Владимир Бедуля. Председатель колхоза, а потом СПК «Советская Белоруссия», в который ехали со всех концов СССР поэты, музыканты и артисты.

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ХУЛИГАН БССР

Именно так его называли друзья за страсть к анекдотам, которые он уморительно, не хуже Райкина, рассказывал. Мог - на юбилее актера Николая Еременко, к примеру, - вспомнить вдруг про секрет красоты 120-летней француженки Жанны Кальман, у которой одна морщинка, да и на той она сидит... И до последнего Бедуля мог опрокинуть рюмку в теплой компании и поговорить за жизнь. Рассказать ему было о чем. Его жизнь - целая эпоха. И двух таких мало, чтобы успеть все то, что он сделал.

В отстающий и бесперспективный, как считали наверху, колхоз Бедуля попросился сам. В 29 лет, оставив перспективную комсомольскую работу. И не только поднял на ноги полулежавшее на момент его приезда хозяйство, но и прославил на весь Советский Союз. Да что там СССР - иностранцы приезжали опыт перенимать в его «Советскую Белоруссию».

«Главное богатство - люди, - не уставал повторять председатель».

И всегда ругался с коллегами, которые разделяли сельчан на своих и приезжих. Брели в несколько раз большую оплату с учителей, медиков, культработников за обработку участка или под-

воз сена. И доказывал горю оппонентам: «Надо думать, как сплавлять людей, а не разъединять».

«ТЕПЕРЬ, ТОВАРИЩИ, ПОСЛУШАЙТЕ...»

В начале 80-х приехал в колхоз к Бедуле поэт Андрей Вознесенский. Сели за стол, выпили, как водится. Хозяин угощал своей фирменной наливочкой. И пошла душевная беседа. Говорил-то в основном Бедуля - о своей подчас тяжелой крестьянской жизни, о борьбе с глупостью и подлостью, о неизбывной вере в людей, «главном нашем оружии», как он повторял, о том светлом будущем, которое он хочет построить и обязательно построит в своем родном колхозе.

Проговорили засветло. И Вознесенский, вдохновленный мощью своего собеседника, написал про Бедулю целую поэму, в которой назвал его «летающим мужиком».

Он, и правда, был по-молодечки легкий на подъем, умел мгновенно принимать в сложнейших ситуациях безошибочное решение. Бывало, затеется какой-нибудь спор. Народ в деревне горячий. У каждого своя правда. И глотка луженая. Дерут до хрипоты. Шум-гам. Бедуля послушает-послушает, а потом - как хряснет по столу кулаком. И негромко проговорит в наступившей сразу тишине: - Теперь, товарищи, послушайте, что я скажу...

Мужики и бабы его не просто уважали - боготворили. Потому что знали, сколько он сделал для них же - и каким потом и кровью.

С Вознесенским они сошлись крепко. В эссе «Три бабочки культуры» поэт напишет о белорусском друге: «Зря разве Владимир Бедуля, земляк Шагала, ломающий бюрократизм и рутину, хочет, чтобы его колхозники в клубе внимали сложной игре Святослава Рихтера и хоральной ноте Беллы Ахмадулиной? Именно у него во время



Для своих работников председатель (в центре) был непререкаемым авторитетом. Недаром проработал на посту пятьдесят лет.



Знаменитости часто приезжали в гости к Владимиру Бедуле. Актер Михаил Ульянов (справа) выступал со сцены в ДК, а Александра Пахмутова здесь написала знаменитую «Беловежскую пущу».

выступления мне подали из зала записку с вопросом о творчестве Элиота. Хотя тогда у нас еще книги Элиота не издавались. Вряд ли это говорит о том, что наши колхозники поголовные эстеты, - просто непохожий «художник» помогает им мыслить поступать нешаблонно». Полвека спустя Владимир Леонтьевич, тяжело переживая смерть друга-поэта, вздохнет:

«Мы вообще были с ним во многом схожи. Летали... Не могу вспомнить другого человека, которому настолько нечего поставить в вину - он всегда держал себя исключительно достойно. И когда на него публично орал Хрущев. И в трудные 90-е, когда вообще мало кому удавалось сохранить нравственные ориентиры».

БЕЗ КУЛЬТУРЫ ЖИЗНЬ - ТРЯСИНА

Как-то на вопрос, на что не жаль потратить миллион, Бедуля ответил: «На культуру». Без нее, считал он, жизнь на селе - трясина. Построил в деревне Рясна Дом культуры со зрительным залом на пятьсот мест и великолепной акустикой. Специально приглашал из Минска самых лучших мастеров-строителей.

Афише этого Дома культуры мог позавидовать любой

столичный концертный зал. К Бедуле заезжал Святослав Рихтер - благо в ДК стоял изумительный рояль. Здесь читали свои произведения Евгений Евтушенко и Василий Быков, выступали Михаил Ульянов, Георгий Жженов, Нонна Мордюкова, Валерий Леонтьев, Лев Лещенко, «Песняры». Три раза давал концерты хор имени Пятницкого. Поэтессу Беллу Ахмадулину Бедуля принял после того, как ей, по опальным мотивам, донесшимся из Москвы, не разрешили выступить в Минске.

Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым именно в гостях у главы колхоза напишет знаменитую «Беловежскую пущу». Да что там, если именно из этого колхоза впервые в 1987 году будут транслировать «Песню года»! Всесоюзное телевидение больше двух часов вело репортаж с фестиваля в прямом эфире. Случай небывалый. Обычно все трансляции шли из студии в «Останкино». Но для Бедули сделали исключение даже в «Останкино».

Уникальный человек с неумной энергией, он умел не только принимать звезд, но и сам их зажигал. Первая в районе музыкальная школа появилась у Бедули.

Его детище - ансамбль «Непоседы», в котором, говоря по-современному, он был продюсером. Солистку Сашу Шкурдода даже отправил на конкурс «Мини-мисс мира-2000». И она приехала с победой. Председатель сам встречал ее на вокзале с огромной охапкой цветов.

Но не культурой единой. Председатель заботился о своих. Построил колхозникам 72 квартиры, не взяв у государства ни рубля кредита. Открыл Музей хлеба, разбил огромный яблоневый сад...

К сожалению, увидел Бедуля, как это все пришло в запустение. В 2006 году, после ровно полвека за штурвалом сельхозпредприятия, его отправили в отставку. Сад тут же пустили под топор, Музей хлеба закрыли, Дворец культуры опустел и тихо покрывается трещинами. Ну а из знаменитого колхоза сделали отделение соседнего свиноподкомплекса.

Единственное, пожалуй, что осталось нетронутым в Рясне - православный храм, который построил Бедуля - это в советское-то время. В этой церкви знаменитого председателя и отпевали. Похоронили его на кладбище рядом с деревней Рясна, которая почти пятьдесят лет была центром его хозяйства.

ПОСВЯЩЕНИЕ ПОЭТА

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Летающий мужик

...Как зубры ненавидят мотоциклы! Копытные эпохи ледников несутся за трещоткой малосильной. Бедуля ненавидит дураков.

...Ему при Иоанне шапку сдуло, но не поклон, не хулиганский шик - Владимира Леонтьича Бедулю я бы назвал «Летающий мужик».

Летит мужик - на собственной конструкции, летит мужик - по Млечному Пути, лети, мужик!

Держись за землю, трусы. Пусть снимут стружку. Легче ведь. Лети!

«Нет правды на земле.

Но правды нет и выше».

Бедуля ищет правду под землей. Глубоко пашет и, припавши, слышит, как тяжело ей приходится, родной!