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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Он улыбнулся и… ушел. Борис Гра-
чевский покинул мир в 71 год. Подка-
раулила молодая, модная, коварная 
и совсем не смешная болезнь - коро-
навирус.

«ЖИВУ С БОГОМ ВНУТРИ»
С Борисом Юрьевичем я общалась мно-

го и часто. Делали интервью. Пересека-
лись на кинофестивалях. Он при любых 
обстоятельствах был весел и дружелю-
бен. И нежно относился, несмотря на 
обилие жен, к прекрасному полу. Свер-
кал белозубой улыбкой, пленял дорогими 
духами и мог похвастаться идеальным 
маникюром. Шутил в разговоре со мной:

- Конечно, хотел бы сбросить кило-
грамм десять, стать стройнее, а еще луч-
ше - русским и голубоглазым.

Впервые мы встретились чуть больше 
десяти лет назад. Грачевский пригласил 
в то же здание, где находится Киностудия 
Горького. Там почти всю жизнь распола-
галось его детище - «Ералаш». Проплутав 
по гулким и длинным серым коридорам, 
я наконец нашла нужное место. Пиар-
щики сразу предупредили:

- Осторожнее! Дядя Боря «Ералаш» - 
шутник. Всех красивых девушек шлепает 
по попе!

Предупрежден, как известно, - воору-
жен. В кабинет к Грачевскому я вошла 
по стенке. С испуганными глазами лани.

- А-ха-ха! - расхохотался Борис Юрье-
вич. - Что, уже рассказали?! Не бойся, 
не трону. Угощайся!

Грачевский протянул коробку конфет. 
Попросил открыть. Выскочила... розовая 
человеческая рука на пружине!

- А-ха-ха!  - опять засмеялся Борис 
Юрьевич. - Я и сам волнуюсь. Все-таки 
первое в моей жизни интервью!

- Охотно верю! - ответила я и поспеши-
ла уточнить: - Так сколько же еще нулей 
после единицы?

- Ты со мной по-
осторожнее...  - 
чуть обиделся 
Грачевский.  - 
Как-то одна 
женщина мне 
говорит: «Ты 
со мной осто-
рожнее, у меня 
коричневый 
пояс!» Я: «Ну 
так пости-
рай!»

- Хорошо, 
хорошо! - по-
шла я на попят-
ную. - Если это 
первое в вашей 
жизни интер-
вью, интерес-
но, на сколько 
лет вы себя ощу-
щаете?

- Главное - не 
сколько тебе, 
а как тебе! Я соз-
дал эту фразу 
и  этим горжусь. 
Иногда во мне 
сидит мальчишка 
лет 12. А сейчас 
подошел близко-

близко к зеркалу, посмотрел на себя 
и подумал: «Да-а, рожа твоя, конеч-
но! Тебе даже больше шестидесяти!» 
Когда ощущаю себя постарше, рас-
пирает отдать молодым то, что знаю 
и умею. Недавно одной из сотрудниц 
поставил диагноз по телефону. Она ска-
зала, что у нее болит живот, и я велел: 
«Срочно к врачу! Застудила придатки!» 
Оказался прав. Мне кажется, я так дав-
но живу, что знаю абсолютно все. При 
этом ни во что не верю - только в себя. 
Помню, как-то у меня чудовищно подня-
лось давление, встал у гроба Господня, 
положил руки на крышку, и... все про-
шло! «Чудо!» - подумал я, а потом все 
как следует проанализировал и понял, 
что сработало самовнушение. Я живу с 
Богом внутри себя…

неотвеченный звонок
Грачевский давно болел. Лечился от 

меланомы. Однако в то, что он уйдет, не 
верил никто. Казался живее всех живых. 
Обожал последнюю супругу - Екатерину 
Белоцерковскую. И взаимно. Ходили 
за ручку. Часто признавались друг дру-
гу в любви. Почти не расставались. На 
кинофестивалях, когда она в коротень-
ких шортиках шла к шведскому столу, 
Грачевский не сводил с нее глаз. Катя 
и сообщила, что его больше нет. Она 
успела взглянуть на любимого мужа че-
рез стекло реанимационной палаты…

Ковид мучил Грачевского в свойствен-
ном ему духе: коварно и волнообразно. 
То лучше, то хуже. О том, что у Бориса 
Юрьевича именно он, стало известно 
21 декабря. Тогда автор «Ералаша» был 
дома, говорил, что чувствует себя нор-
мально. Но спустя неделю попал в боль-
ницу.

- Новый год проведу тут,  - говорил 
Грачевский. И постил в соцсети селфи 
с больничной койки. В кислородной ма-
ске. - Вот и меня попутала злая зараза!

Веселился, как всегда.
Однако 31 декабря оказался 

в реанимации. Супруга тоже не 
верила, говорила себе и окружа-
ющим: «Состояние тяжелое, но 
стабильное». 3 января Грачев-
ский уже сам рассказывал, что 

начинает «здороветь». 
Однако через шесть 
дней кинопродюсе-
ра подключили к ап-
парату искусствен-
ной вентиляции 
легких, а  затем 
ввели в медика-
ментозную кому. 

14 января Бориса Юрьевича не 
стало.

Последний приют основатель «Ерала-
ша» нашел на Аллее славы Троекуров-
ского кладбища.

- Все. Боря Грачевский, 35 лет дружбы. 
Не могу, - горевал поэт-песенник Симон 
Осиашвили.

Артист цирка Аскольд Запашный ска-
зал, что Грачевский был «человеком, сде-
лавшим наше общее детство тем самым 
детством, которое вспоминаешь».

- Я листал телефон и увидел недельной 
давности неотвеченный вызов, - расска-
зал комик Тимур Батрутдинов. - И, ко-
нечно, гнетет очень сильно: что он хотел 
сказать?

даже рингтон  
из «ералаша»
Долгие годы его телефон звонил застав-

кой из «Ералаша»: «Мальчишки и девчон-
ки, а также их родители...» Грачевский 
признавался в том, что киножурнал - 
«любовь на всю жизнь». Любимое детище 
появилось на свет в 1974 году. Тогда дра-
матург Александр Хмелик намеревался 
наладить производство детского кино. 
И вспомнил про Бориса. Стали размыш-
лять над названием. Может быть, «Фити-
лек»? Будет детской версией взрослого 
сатирического киножурнала. Но дочь 
Хмелика - сценарист и будущая жена 
кинорежиссера Василия Пичула - Мария 
воскликнула: «Ералаш!» И, говорят, не 
обошлось без легкого стеба над тогдаш-
ним председателем Госкино Филиппом 
Ермашом. Но название прижилось.

В одном из интервью Грачевский рас-
сказывал мне, какой видит идеальную 
Москву:

- Я за то, чтобы дома были яркими, кра-
сивыми, чтобы, глядя на новостройки, 
сердце радовалось. Город должен быть 
современным, свежим, чистым-чистым, 
с историческими зданиями, - таким, что-
бы хотелось гулять. Пусть в нем будет 
много парков, пролесков, где человек 
мог бы оказаться тут же, как только по-
желает отдохнуть. И, конечно, хотелось 
бы, чтобы машины не застревали друг 
об друга и не приходилось по два часа 
пересекать Москву. 

Наверное, в таком идеальном мире 
и оказался Борис Юрьевич…
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«МАЛЬЧИШКИ И ДЕВЧОНКИ» 
остались БЕЗ РОДИТЕЛЯ...

Как-то мы общались с Гра-
чевским после непростого 
развода с первой женой. И за-
говорили про женщин. Папа 
«Ералаша» тогда жил один, 
и я, не смущаясь, над ним под-
трунивала:

- Что, Борис Юрьевич, эро-
тические фантазии, наверное, 
не дают заснуть?

- Ты хочешь спросить, не 
забираюсь ли я в ванну? Нет, 
конечно! Я реализую эротиче-
ские фантазии! Что же еще 
делать? Я же не монах. По-
ка не могу понять, надо ли 
жениться снова. Наверное, 
слишком долго - 35 лет - про-
жил в семье. Мне нравятся 
красивые женщины.

- Определенного типа?  - 
продолжала тему я.

- Нет, она может быть 
и блондинкой, и брюнеткой. 
С тяжелыми ниспадающими 
волосами или с легкими кур-
чавыми, как у моей любимой 
графини Лопухиной, портрет 
которой висит в Третьяков-
ской галерее. Я  настолько 
в нее влюблен, что она для 
меня  - бесплотный ангел. 
В одном из рассказов Пла-
тонова запомнилась строчка: 
«Он ее так любил, что не мог 
с ней спать». Тут не включа-
ется мое сексуальное либидо. 
Причем Лопухина ближе, чем 
какая-нибудь «Незнакомка» 
Крамского. Теплее.

Вместе с последней, тре-
тьей супругой Екатериной 
Грачевский обрел долгождан-
ное, то самое теплое и взаим-
ное счастье. 36-летняя вдова 
тяжело переживает уход му-
жа. Над гробом рыдала:

- Ты любил жизнь, был ге-
ниальнейшим человеком… 
Это не конец. Мы обязатель-
но встретимся.

У Грачевского остался сын 
Филипп. Он очень на него 
похож. Родился в 20-й пан-
демийный год. Мальчик лю-
бит слушать Моцарта, Чай-
ковского, Шопена и детские 
песенки, но когда включают 
«Мальчишки и девчонки», 
особенно радуется.

Мало кто знает, что корни у Бориса 
Юрьевича - из Беларуси. Отец родился 
в Витебске. И на войну уходил из это-
го городка. А после вместе с супругой 
переехал в подмосковный Королев. Но 

Боря родился в Москве.
- Родители работали в доме отдыха, и в па-

спорте написано: «Дом отдыха «Полушкино», - 
улыбался Борис Юрьевич.

Правда это или шутка - неизвестно, однако 
жил Боря не так, как «золотая» молодежь. Быт 
был крайне неустроенным. Ютились вчетвером 
в шестиметровой комнатушке.

- Я спал на стульях, связанных платками, - вспо-
минал Грачевский.

Но все равно чувствовал себя счастливым.
- Маленьким мальчиком выходил в марте боси-

ком, - рассказывал он. - Как раз были первые про-
талинки, и в них появлялась зелененькая травка. 
Садился на землю и чувствовал ее мягкое тепло. 
И понимал, что еще чуть-чуть - и все расцветет.

Беларусь проникла и в «Ералаш». Один из лю-
бимых выпусков Грачевского - «Успела» - сняли  
в Минске. Там девчушка бежит, сшибая всех и вся 
на пути, через мелкие и крупные катастрофы -  для 
того, чтобы успеть посмотреть «Ералаш».

БЫЛ СЛУЧАЙ

«ГРАФИНЯ 
ЛОПУХИНА милее 
«НЕЗНАКОМКИ»

«СПАЛ НА СТУЛЬЯХ, НО ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ»
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Девять месяцев назад молодая жена  
Екатерина родила сына Филиппа. 
Режиссер радовался позднему 
отцовству недолго.


