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Егор АРЕФЬЕВ

■■ На 86-м году жизни 
ушел выдающийся режис-
сер и худрук «Ленкома» 
Марк Захаров.

КАЖДЫЕ ДВА ГОДА 
ПО ПАМЯТНИКУ
Непревзойденный мастер, 

ловкий фокусник и теоретик 
театра Марк Захаров сжег 
партбилет еще в 1990 году 
в эфире программы «Взгляд». 
Мог себе позволить: статус 
живого классика, тяга к шу-
товству, врожденная «по-
перечность», народная лю-
бовь - все это сложно было 
спалить вместе с  красной 
корочкой. Но людям не по-
нравилось: и слишком па-
фосно, и слишком топорно 
для Захарова вышло. Пожа-
луй, это был единственный 
за 85 лет жизни случай, ког-
да звериная интуиция под-
вела Марка Анатольевича. 
- По прошествии лет готов 
честно признать: это был ду-
рацкий, спонтанный 
поступок, о кото-
ром горько сожа-
лею, - признавал 
в начале нулевых 
режиссер.  - Акт 
сожжения крас-
нокожей кни-
жицы но-

сил форму необузданной 
и абсолютно излишней теа-
тральности. С компартией 
Советского Союза следовало 
расставаться совершенно по-
иному - спокойно и достойно. 
Обычно Захаров не жег ни-
чего попусту. Себя в первую 
очередь. Он был идеальным 
стайером - умел филигранно 
расходовать силы на длинной 
дистанции. Не хватался за 
все подряд. Не бежал за тщес-
лавием или конъюнктурой. 
За всю жизнь выпустил всего 
лишь семь картин, шесть из 
которых стали бессмертной 
классикой. Каждый знает как 
минимум две-три цитаты из 
его фильмов: «Стоянка по-
езда - две минуты» (1972), 
«12 стульев» (1976), «Обык-
новенное чудо» (1978), «Тот 
самый Мюнхгаузен» (1979), 

«Дом, который построил 
Свифт» (1982), «Формула 
любви» (1984) и «Убить дра-
кона» (1988). Раз в два года по 
памятнику. Как это возмож-
но? Конечно, гениальные 
сценарии Евгения Шварца 
и промелькнувшего, как ме-
теор, Григория Горина ста-
ли основой, такое не забыть. 
Но, во-первых, «Обыкновен-
ное чудо» Захаров переписал 
в одиночку. А, во-вторых, как 
поставил эти картины Марк 
Анатольевич, какую обойму 
актеров ему удалось собрать 
и что за токи вытащить из 
каждого.

поймал время  
за хвост
При этом в отличие от 

коллег, де-
кларативно 
и  пафос-
но покло-
нявшихся 

М ель по ме -
не, Марк Ана-

тольевич дей-
ствительно жил 

в театре. Духовно 
и  материально. 
Он засветил из-
бранную плеяду 

актеров «Ленко-
ма» (Евгений Ле-

онов, Александр 
Абдулов, Инна Чу-

рикова, Олег Янков-
ский) в кинохитах, но 

не стал рубить на этом 
капусту. Это теперь модно 
приглашать «медийные ли-
ца» в театры для оживления 
репертуара и раскрутки (так 
звезды ментовских сериа-
лов Хабенский/Поречен-
ков/Трухин оказались во 
МХАТе имени Чехова, вез-
десущий Саша Петров  - 
в Театре имени Ермоловой 
и т.д.), Захаров поступал на-
оборот: выращенных в лен-
комовской теплице орлов 

охотно отпускал в аренду, 
при этом каждый понимал - 
театр превыше всего. 

Традиция сохранилась: со-
всем недавно, перед съемка-
ми в сериале «Подкидыш», 
Антон Шагин («Бесы», 
«Стиляги») брал разреше-
ние у мастера - днем съемки 
в Питере, вечером на «Сап-
сане» в театр, утром снова на 
съемку. Все были довольны. 
Да, Захаров отлично ладил 
с  молодыми и  не был за-
скорузлым старпером, что 
лупит всех портретами Тов-
стоногова и Станиславско-
го по голове и заставляет 
повторять Михаила Чехо-
ва по утрам вместо «Отче 
наш». 

Марк Анатольевич чтил 
традиции, но и тонко чув-
ствовал время, людей, 
ритм, язык, а потому ста-
вил на сцене «Ленкома» са-
мых модных и актуальных 
авторов: Дмитрия Быкова 
(пьеса «Медведь» ушла по-
том в «Школу современной 
пьесы»), Владимира Соро-
кина (по «Дню опричника» 
и «Теллурии» спектакль идет 
до сих пор) и других.

Хотя в театре Захаров тво-
рил с - вдумайтесь! - 1959 
года. 60 лет подряд. Целую 
жизнь. А то и две. Сначала 
Театр имени Гоголя, потом 
Московский театр миниа-
тюр (ныне «Эрмитаж»), Сту-
денческий театр МГУ, Театр 
Сатиры и, наконец, «Лен-
ком». Именно он стал нова-
тором, пробившим в начале 
70-х стену между архаикой 
Театра имени Ленинского 
комсомола и новым «Ленко-
мом» - даже название было 
дерзким, максимально ко-
ротким, стреляющим.

Талантливый авантю-
рист Марк Анатольевич 
стал главрежем «Ленкома»  
в  40 лет и  ловко затащил 
на подмостки все, что шо-
кировало советского че-
ловека того времени: рок 
(спектакль «Тиль» с музы-
кой «Аракса», Николаем 
Караченцовым и Инной 
Чуриковой в 1977 году по-
везли по Европе!), кресты, 
церковные песнопения, фи-
лософию духовности и даже 
образ Богоматери! Пошел 
ва-банк и сорвал куш. Пу-
блика почувствовала мощь 
свежего ветра, рвущегося 
из-под нафталина. Он изо-
брел формулу зрительской 
любви и, словно алхимик, 
смешал элементы в нужных 
пропорциях, получив «Юно-
ну и Авось» (1981) - золото 
в мире советского театра. 
Утвержденный на главную 
роль Караченцов вдохнул 
в постановку нечеловече-
скую энергию и обаяние, 
Алексей Рыбников  - вол-
шебную музыку, именно 
поэтому спектакль возили 
по всему миру и ставят по 
сей день. Так Захаров пой-
мал время за хвост и осед-
лал его.

Почему за все это время мастер 
не выжил из ума и не превратился 
в живой памятник самому себе? 
Есть же примеры. Все просто, он 
срежиссировал славу, приручил 
и использовал ее токсичность на 
пользу: «Слава заставляет любого 
человека двигаться против тече-
ния. И если он этого не делает, то 
быстро борзеет и становится са-
модуром».

А еще он проповедовал юмор 
и балагурство. Марка Анатолье-
вича тянуло к шутам - они всегда 
были рядом: острослов и романтик 
Тиль Уленшпигель, философ и оди-
ночка Мюнхгаузен, шут глубинного 
интеллекта Джонатан Свифт («Дом, 
который построил Свифт»), каж-
дый год устраивавший себе похо-
роны, непутевый Менахем Мендел 
из «Поминальной молитвы» и, ко-
нечно, придворный шут Балакирев.

- Самое трудное для русского че-
ловека - радоваться каждому дню 
и не считать, что сейчас это черно-
вик, - говорил режиссер.

Но если внимательно присмо-
треться к портретам Захарова, удив-
ляет одно: в нижней части лица мож-
но заметить то ехидную ухмылку, то 
дугу презрения, то ровную линию 
разочарования, зато в верхней  - 
всегда одно и то же. Застывшие 
глаза грустного магистра игры (Ма-
гистр - его официальное внутрице-
ховое прозвище), понявшего об этой 
жизни примерно все. С королями 
смеха такое бывает - всю дорогу 
развлекал гостей, а потом вернулся 
в гримерку, снял костюм и рухнул 
плашмя. Выдохся.

Собственная театральная оби-
тель, звания, гроздья орденов 
и правительственных наград, ки-
нобиблиотека и  всеобщее при-
знание - этого хватило бы, чтоб 
осчастливить даже не одного, а сот-
ню человек. Но Захарова всегда 
выдавали глаза. Он не дождался 
внуков, как не дождался и спокой-
ной старости.

- Вообще я помню очень мало 
безоблачности, - вспоминал Заха-
ров. - Даже в детстве. Последний 
миг абсолютного счастья - послед-
ний, думаю, на всю жизнь - был, 
когда мне исполнилось семь лет. 
В октябре сорокового года. Я про-
снулся в день рождения, а кругом 
подарки. В основном настольные 
игры, я их очень любил. И я очень 
остро почувствовал, - а за окном, 
помню, еще темно, - что я самый 
счастливый ребенок, в самой счаст-
ливой стране, и все меня любят. 
Такого потом никогда больше не 
было, потому что дальше - война. 
А во время войны счастья не было 
уже ни разу, даже если вдруг слу-
чалось наесться.

Генерируя смех и радость, За-
харов прожил долгую счастливую 
жизнь и проводил лучших из луч-
ших: Абдулова, Леонова, Фараду, 
Козакова, Броневого, Карачен-
цова, Горина. Теперь они наверня-
ка встретятся там, наверху, чтобы 
обсудить то, что не успели. И по-
ставить самый крутой спектакль - 
посвящение Магистру.

с грустью в глазах

магистр 
игры

Каждый фильм или спектакль, который создавал мастер, можно было назвать  
обыкновенным чудом.
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Давайте вполголоса, 
давайте простимся светло...

Цитата
- Самое трудное для 

человека - радоваться 
каждому дню и не счи-
тать, что сейчас это чер-
новик.

Марк Захаров.


