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■■ 28 ноября исполнилось 100 лет 
со дня рождения советского писа-
теля Константина Симонова. В 1980 
году для «Комсомольской правды» 
известный писатель и журналист 
Василий Песков написал очерк про 
своего коллегу и друга. Рассказал, 
почему таким особенным был для 
него белорусский город Могилев. 
О людях, которые его защищали. 
О поле, которое считал своим. Мы 
публикуем рассказ специально для 
читателей «СВ».

КУСОК ЗЕМЛИ, 
ЗАПАВШИЙ В ДУШУ
На шестом километре дороги, если 

ехать из Могилева в Бобруйск, шоссе 
слегка расширяется, в разрезе придо-
рожной полосы елей и кленов проез-
жий видит площадку и на ней дикий 
камень. Памятник?.. Остановившись, 
видишь у камня цветы и хорошо зна-
комое факсимиле, резцом просечен-
ное на валуне, - Константин Симонов. 
С тыльной стороны камня - литая до-
ска: «…Всю жизнь он помнил это по-
ле боя 1941 года и завещал развеять 
здесь свой прах».

Эти слова заставляют снять шапку 
и помолчать, глядя на поле, приле-
гающее к дороге.

Если проезжий не очень спешит, он 
от кого-нибудь узнает: полоса кустар-
ника и деревьев, линейкой идущая в 
поле, скрывает остатки рва, который 
когда-то спешно вырыли - остано-
вить танки. Но немецкие танки в 41-м 
остановил не этот теперь оплывший 
земляной ров, а люди, тут и полег-
шие. Симонов видел, как это было. 
Помнил об этом всю свою жизнь. И 
однажды обмолвился, что хотел бы, 
чтобы прах его был развеян на поле 
боя под Могилевом.

…Симонов много видел и много 
всего пережил. И если уж так запал 
ему в душу кусок земли на подступах 
к Могилеву, то, видно, были на это 
причины немаленькие. И это дей-
ствительно так.

ШЕЛ ПЯТЫЙ ДЕНЬ 
ВОЙНЫ...
Я беседовал с Константином Ми-

хайловичем незадолго до его смер-
ти. Перебрали многое, что пришлось 
пережить на войне и после войны, и 
было заметно: все, что касалось ию-
ня - июля 41-го, и особенно всего, 
что было пережито под Могилевом, 
его очень волновало. Читая книги 
его, статьи, вспоминая его беседы и 
публичные речи, многие могут за-

метить: слово Могилев непременно 
всюду нет-нет да и всплывет, и непре-
менно в почетном ряду названий, в 
ряду таких славных мест, как Москва, 
блокадный Ленинград, Сталинград, 
Курская дуга, Севастополь, Одесса…

Оборона Могилева была героиче-
ской. Город сражался в кольце вра-
гов, когда оставлены были Минск и 
Смоленск, - сражался, зная, что обре-
чен. Слава его заслуженная. Однако 
была у Симонова и личная приязнь 
к этому древнему бело-
русскому городу, к мо-
гилевским полям, лесам 
и дорогам. Обращаясь к 
опубликованным теперь 
военным дневникам пи-
сателя, отчетливо видишь причину 
этой приязни.

В 1941 году Константину Симонову 
было двадцать пять лет. За Могилев, 
к линии фронта, военным корре-
спондентом он прибыл к пятому дню 
войны. Каким он был, этот совсем 
еще молодой человек, уже извест-
ный, впрочем, как автор только что 
пошедшей пьесы «Парень из нашего 
города», известный как поэт?

«Шинель была 
хорошо пригна-
на, ремни скри-

пели, и мне казалось, что вот таким 
я всегда буду. Не знаю, как другие, 
а я, несмотря на Халхин-Гол, в эти 
первые два дня настоящей войны 
был наивен, как мальчишка». Это из 
дневника.

И там же, через пять-шесть стра-
ниц: «Две недели войны были так не 
похожи на все, о чем мы думали рань-
ше. Настолько не похожи, что мне 
казалось: я и сам уже не такой, каким 
уезжал 24 июня из Москвы». Таково 

потрясение, пережи-
тое на могилевской и 
смоленской земле. Это 
все тогда пережили. 
Симонов надолго это 
сохранил - в памяти, 

в дневниках.
Нельзя без волнения читать страни-

цы записок о выходивших из окруже-
ния, о беженцах на дорогах, о само-
летах над дорогами, о танках, вдруг 
прорывавшихся в тыл отступающим, 
об июльской пыльной жаре, неразбе-
рихе, путанице, об ощущении огром-
ного горя, которое разом обрушилось 
и разрасталось. Общее горе сближает 
людей. Это известно. Но и место, где 

горе превозмогалось, тоже 
становится особо дорогим 
человеку.

Камень памяти
О писателе Константине Симонове рассказывает  
его современник Василий Песков

На поле, у которого стоит 
теперь этот камень, Симо-
нов приезжал не единожды 
после войны. В большой по-
следней своей работе «Шел 
солдат…» он прямо говорит 

об этом памятном для нас месте: «Одному 
человеку этот мирный сейчас пейзаж ничего 
не говорит, а для других - это поле боя… Я не 
был солдатом, был всего-навсего корреспон-
дентом, но и у меня есть кусок земли, который 
мне век не забыть, - поле под Могилевом, где я 
впервые видел в июле сорок первого, как наши 
сожгли тридцать девять немецких танков…»

Сколько сожженной техники пришлось уви-
деть за годы войны! Но всю жизнь он помнил 
эти тридцать девять подбитых танков. 

В шести километрах от города на пути 
фашистов оказалась дивизия, которая не 
отступила, которая сама попятила танки Гу-
дериана.

ЧУВСТВО РОДИНЫ
Пробираясь на драном пикапе по про-

селкам Могилевщины и Смоленщины 
(большаки уже заняты были шедшими 
на восток танками!), молодой горожанин, 
корреспондент столичной и армейской 
газет, впервые близко увидел деревню, 
деревенскую жизнь, деревенских людей. 
И в душе его проросли до этих дней дре-
мавшие в зернах чувства. «Я понял, на-
сколько сильно во мне чувство Родины, 
насколько я чувствую эту землю своей и 
как глубоко корнями ушли в нее все эти 
люди, которые живут на ней… Было чув-
ство острой жалости и любви ко всему на-
ходившемуся здесь: к этим деревенским 
избам, к женщинам, к детям, играющим 
возле дороги, к траве, к березам, ко все-
му русскому, мирному, что нас окружало 
и чему недолго оставалось быть таким, 
каким оно было сегодня».

Это из дневника, опубликованного не-
давно. А тогда, в 41-м, чувства, пробуж-
денные на могилевско-смоленской зем-
ле, были выражены в стихах. В сильных 
стихах:

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Это часть стихотворения, посвященного 

А. Суркову.
А вот из другого стихотворения тех же 

далеких дней:
Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке,
И в краткий миг припомнить разом надо
Все, что у нас осталось вдалеке,
Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь Родину - такую,
Какой ее ты в детстве увидал.
Клочок земли, припавший к трем березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.
Эти строки и сегодня сжимают сердце. А 

тогда, в 41-м, 42-м? В те дни такие стихи 
были новой и свежей силой, такой же, как 
новой конструкции танки и самолеты. Я это 
знаю не с чьих-то слов. Я помню, как эти 
стихи в облетевшем осеннем саду нашего 
прифронтового села читал красноармейцам 
молоденький лейтенант. Читал не из газе-
ты, не из книжки. Из тетрадки, куда стихи 
переписаны были карандашом!

И сейчас помню взволнованный голосок 
лейтенанта: «Клочок земли, припавший к 
трем березам…». Помню, как его слуша-
ли, какая была тишина. Мы с приятелем, 
сидевшие, как воробьи, возле кучки бой-
цов, украдкой, когда все уже расходились, 
попросили лейтенанта переписать стихи. 
Лейтенант внимательно нас оглядел и вдруг 
вырвал из тетрадки листок: «Возьмите, я это 
знаю на память». Через два года в школе 
из книжки я узнал, что запавшие в душу 
стихи называются «Родина» и написал их 
К. Симонов.

Очень жалею, что забыл рассказать об 
этом давнем памятном эпизоде Констан-
тину Михайловичу во время нашей долгой 
беседы весной 1978 года, - тогда я больше 
спрашивал, а он отвечал. Но это уместно 
вспоминать сейчас, у камня под Могилевом. 
Уместно потому, что это святое, сильное 
чувство пробилось сквозь боль и тревогу 
на могилевско-смоленской земле.

я был всего-навсего 
корреспондентом, но 
и у меня есть кусок 
земли, который мне 
век не забыть...

Фронтовые корреспонденты (слева направо) Оскар Курганов, «Правда», 
Константин Симонов из «Красной Звезды», известинец Евгений Кригер.
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Надпись на оборотной стороне камня: К. М. Симонов, 
1915 - 1978. Всю жизнь он помнил это поле боя 
1941 года и завещал развеять здесь свой прах.


