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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Отмечаем 80 лет со дня рождения 
Сергея Довлатова. И вспоминаем о том, 
каким ироничным, несчастным, кра-
сивым, а главное, талантливым был 
журналист и писатель.

Круглые даты Довлатова всегда отме-
чают на широкую ногу. Хорошо гуляли 
и в этот раз. Google даже придумал бо-
родатого писателя с чемоданом в руках. 
Фигурка появлялась, как только откроешь 
строку поиска.

В знаковых для Довлатова городах 
прошли традиционные фестивали. В Се-
верной столице, а также в Москве, Сык-
тывкаре, Уфе, где родился юбиляр, и даже 
в Барселоне. Дни писателя состоялись 
и в Таллине, где в красках читали лек-
цию, какой была «Финская баня в жизни 
Довлатова».

В московском культурном центре «Ме-
ридиан» показали моноспектакль «Лиш-
ний» по рассказам Довлатова. Лишний - 
главный герой шести произведений. 
В том числе он появляется в «Зоне», «Ком-
промиссе» и «Заповеднике». Сыграл его 
актер и режиссер Александр Солопов, 
а за музыкальное сопровождение отвечал 
мультиинструменталист, композитор Ян 
Бедерман.

ДНИ «Д»
***

Хорошо идти, когда зовут. Ужас-
но - когда не зовут. Однако лучше 
всего, когда зовут, а ты не идешь.

***
Чего другого, а вот одиночества 

хватает. Деньги, скажем, у меня 
быстро кончаются, одиночество - 
никогда…

***
Семья - это если по звуку угады-

ваешь, кто именно моется в душе.
***

- Напечатали рассказ?
- Напечатали.
- Деньги получил?
- Получил.
- Хорошие?
- Хорошие. Но мало.

***
Порядочный человек - это тот, кто 

делает гадости без удовольствия.
***

Я закуриваю, только когда выпью. 
А выпиваю я беспрерывно. Поэто-
му многие ошибочно думают, что 
я курю.

***
Борина жена, в девичестве  - 

Файнциммер, любила повторять: 
«Боря выпил столько моей крови, 
что теперь и он наполовину еврей!»

***
Бескорыстное вранье - это не 

ложь, это поэзия.
***

Мне сорок пять лет. Все нормаль-
ные люди давно застрелились или 
хотя бы спились. А я даже курить 
и то чуть не бросил.

Ну а если вы так любите Довлато-
ва, что готовы отмечать его юбилей 
круглый год, отправляйтесь в музей 
писателя под Псковом. Два лета под-
ряд, в 76-м и 77-м годах, Довлатов ра-
ботал экскурсоводом в Пушкинских 
горах. Сохранилась изба, который 
в советские годы было экскурсион-
ное бюро. Работать там было модно. 
Многие парни и девушки приезжали 
из Ленинграда туда якобы на канику-
лы, а на деле водили экскурсии для 
туристов со всего СССР.

Довлатов был среди таких энту-
зиастов и посвятил этому опыту од-
но из лучших своих произведений, 
«Заповедник». Жил в деревянном 
доме в деревне Березино. Именно 
там теперь частный музей. Устроили 
почти все, как в «Заповеднике». На 
стене - портрет Гагарина, на столе 
раскиданы книги, умывальник дре-
безжит, а старая кровать скрипит.

Во дворе расставлены таблич-
ки с цитатами из книги. Например, 
такие: «Любимая, я в Пушкинских 
горах, здесь без тебя уныние и ску-
ка, брожу по заповеднику, как сука. 
И душу мне терзает жуткий страх…», 
«Кастрюля, полная взаимного раз-
дражения, тихо булькая, стояла на 
медленном огне…», «Борька трез-
вый и Борька пьяный настолько раз-
ные люди, что они даже не знакомы 
между собой».

РАССКАЗЫ  
НА ДВОРЦОВОМ МОСТУ
Еще больше породнился Довлатов 

с Петербургом. Там писатель жил с 1944 
года и до эмиграции в 1978-м. Яркой 
была акция «Рюмочный ход» - в кафе 
и барах можно было купить коктейль 
«Сережа» всего за сто рублей. Но толь-
ко в том случае, если скажешь пароль: 
«Выпьем за Сережу!» А еще в городе на 
Неве катали на ретроавтомобиле, сра-
жались на шахматном турнире. На Двор-
цовой и Адмиралтейской набережных, 
а также на Дворцовом мосту звучали 
его произведения. Сборник рассказов 
«Чемодан» озвучил Максим Виторган, 
«Наши» достались Максиму Суханову. 
За «Соло на Ундервуде» взялся Михаил 
Полицеймако, а за «Соло на IBM» - 
юморист Ефим Шифрин.

Дворцовый мост разводили под «са-
ундтрек Довлатова», куда вошли джа-
зовые композиции 60 - 70-х годов в сим-
фонической версии.

БЕРЕЗОВАЯ ЧУРОЧКА
Фестиваль «День Д» прошел на улице 

Рубинштейна. Одним из громких собы-
тий форума стало открытие сразу двух 
памятников собаке Довлатова! Фоксте-
рьер Глаша прожила с писателем почти 
всю жизнь. Даже уехала вместе с ним 
в США.

Первый - плоская черная фигурка со-
бачки из стального листа. Ее поставили 
у памятника Довлатову, под письмен-
ным столом с пишущей машинкой.

Второй монумент интереснее. Его 
установили в сквере писателя на За-
городном проспекте, 15, на клумбе. Это 
ржавая стальная доска, в которой вы-
резана собака, справляющая малую 
нужду. Вокруг Глаши цитаты Довла-
това: «Любая подпись хочет, чтобы ее 
считали автографом», «Непоправима 
только смерть!», «У Бога добавки не 

просят». Памятник подписан: 
«Глафурия». Так фокстерьера 
звали дома.

Довлатов неоднократно упо-
минал любимицу в произведе-
ниях. Писал о ней, например, 
в десятой главе романа «На-
ши»: «С каждым годом она все 
больше похожа на человека. 
(А ведь не о любом из друзей 
это скажешь.) Когда она рядом, 
я уже стесняюсь переодевать-
ся.

Мой приятель Севостьянов 
говорит:

- Она у вас единствен-
ный нормальный член 
семьи...

Принес я ее до-
мой на ладони. Бы-
ло это двенадцать 
лет назад. Месячный 
щенок-фокстерьер по 
имени Глаша. Расцвет-
кой напоминает березо-
вую чурочку. Нос - крошеч-
ная боксерская перчатка...

Короче, Глаша была неотразима.
Примерно до года она казалась нор-

мальной рядовой собакой. Грызла нашу 
обувь. Клянчила подачки.

Воспитывали мы ее довольно невни-
мательно. Кормили чем придется. Гу-
ляли с ней утром и вечером минут по 
десять.

Никаких «Дай лапу», никаких «Тубо» 
и «Фас!».

Зато мы подолгу с ней беседовали. 
И я, и мама, и жена. А потом и дочка, 
когда сама научилась разговаривать…»

Однажды Довлатовы чуть не лиши-
лись Глаши. «Похитителем» стал одно-
курсник писателя Бобров. Он работал 
егерем в Подпорожском районе. Увидел 
Глашу и пропал! Хитро сказал: «Это же 
норная собака. А ты ее в болонку пре-

вратил... Давай 
заберу в охотни-
чье хозяйство». 

Довлатовы поду-
мали: почему бы 

и нет. И согласились 
отдать любимицу пого-

стить. Всего ведь на два ме-
сяца. Соскучиться не успеют! Однако 
прошло четыре месяца, а Глашу так 
и не вернули. И Довлатов, прихватив 
друга, отправился на поиски. Выяс-
нилось, что Бобров настолько привык 
к Глаше, что решил ее не возвращать. 
Да и та изменилась. От «домашней де-
вочки» не осталось и следа. Глаша спас-
ла тонущего в луже щенка, взяла след 
медведя-шатуна и задушила лисицу. 
Бобров упрашивал Довлатова продать 
или отдать Глашу, но тот не согласился. 
И собака вернулась домой.

Кстати, Довлатова с Глашей увеко-
вечили и под мостом Бетанкура. В ви-
де граффити. Но художники грустят от 
того, что, скорее всего, рисунки там 
ненадого. Вскоре их перекроют новыми 
работами.

В эстонской столице Довлатов жил 
всего три года - с 1972 по 1975-й. Од-
нако именно там, в такой короткий срок 
сформировался как журналист и про-
заик. В романе «Ремесло» Довлатов 
упоминал Таллин как один из городов, 
которые прошли через его жизнь.

Вот уже десять лет там устраивают 
Дни Довлатова. Главным событием 
стала экскурсия по Дому Печати на 
Палдиском шоссе. Там Довлатов рабо-
тал корреспондентом газеты «Совет-
ская Эстония». В отделе информации. 
Мечтал о культуре, но не брали.

- Время от времени он мститель-
но вывешивал табличку: «Две уди-
вительные дуры ведут у нас отдел 

культуры»,  - вспоминает худрук 
фестиваля, писательница Елена 
Скульская.

В Дом Печати «селил» и своих 
героев. В столовую, буфет, курил-
ку. После летучки персонажи, как 
и коллеги Довлатова, играли в бу-
риме, а затем шли в бар на первом 
этаже. Во время бизнес-ланча ели 
бутерброды. Те, что с колбасой, 
стоили восемнадцать копеек, а те, 
что с килькой, девятнадцать.

Уволили Довлатова со сканда-
лом.

- Позорно, отвратительно, оскор-
бительно. И он сказал, когда вы-
шел с коллегии, где об этом со-
общили: «Ну что ж, освободилось 

место. Надеюсь, наконец примут на 
работу Мишу Буша, который никак не 
может получить его в этой газете», - 
продолжает Скульская.

Помимо Дома Печати экскурсии ве-
лись и по зданию, где размещалась 
многотиражка «Моряк Эстонии». Там 
Довлатов работал в первый год пребы-
вания в Таллине. Водили и по зданию 
МИДа, где был ЦК Компартии Эстонии, 
в туалете которого Довлатов с инструк-
тором ЦК Иваном Труллем обсуждал, 
что ему делать после вмешательства 
в его судьбу КГБ. Можно было загля-
нуть и на ипподром, где писатель ино-
гда пытался «подзаработать».

ЦИТАТЫ
КОЛБАСА И КИЛЬКА ТАЛЛИН

ДВЕ СОБАКИ и «РЮМОЧНЫЙ ХОД» САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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«Хорошего человека любить не интересно», -  
утверждал Довлатов. И сам себе 
противоречил: был хорошим и любимым.

Глаши из стали 
поселились  
в Довлатов-сквере.

знаменитые 


