

Валентина ЛЬВОВА,
Ольга САРУХАНОВА

ОСЕННИЙ МАРАФОН «НЕНУЖНОГО» МАЛЬЧИКА

■ Однажды, сто лет назад, в Минске появился на свет замечательный человек. Умный, тонкий, ранимый. Звали его Александр Лифшиц. Мир позже узнает его как Александра Володина - яркого драматурга, кинематографиста, автора настоящих шедевров - «Пять вечеров», «С любимыми не расставайтесь» и других.

«ТАКИХ В 1919 ГОДУ
РАССТРЕЛИВАЛИ!»

Он прожил долгую, наполненную жизнь. Хотя чего в ней было больше - любви или боли? Счастливым детством можно было назвать лишь первые пять лет в Минске, пока мама была жива. Когда ее не стало, а отец надумал жениться второй раз, мачеха поставила того перед жестким выбором - либо она, либо «этот мальчик». Сразу предупредила, что чужого сына не примет, не полюбит. И отец сделал выбор... в пользу женщины.

На дворе стояли нелегкие двадцатые годы прошлого века, неизвестно, как сложилась бы судьба пятилетнего ребенка в такой ситуации, если бы не его дядя в Москве. Врач. Он принял мальчика, дал кров, еду, иногда воспитывал, но так и не полюбил его как сына. Ощущение «никому не нужности» накрывало Сашу с головой.

Позже в одном из интервью он признавался, что главный герой фильма «Осенний марафон» Андрей Бузыкин - это он сам. И фильм авто-

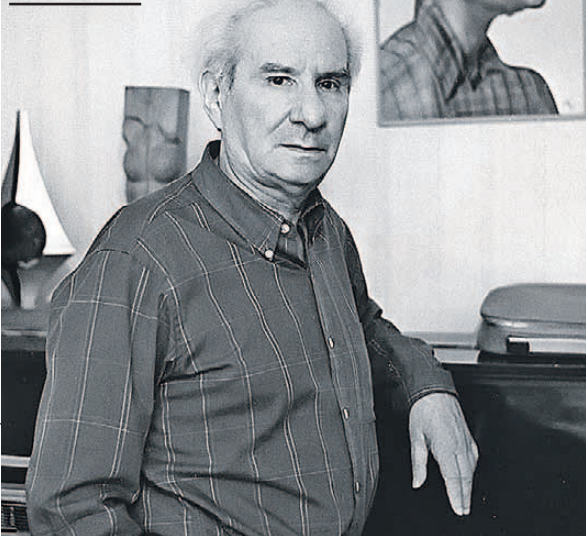
биографичен во многом. Вспоминал о детстве:

- Меня забрал в свою семью дядя. Он был вполне обеспеченным человеком, но я всегда чувствовал свою неполноправность. Время от времени он выгонял меня из дому. Никогда не забуду, как в нашем классе собирали деньги мне на ботинки. У меня не было денег даже на кино. Девочки покупали мне билет. Это унижение, неуверенность в себе иногда принимали уродливые формы. Я взрывался, чтобы самоутвердиться. Спорил во время урока, который мне не нравился. А то и вылезал в окно.

В шестом классе Сашу исключили из пионеров. Из-за плаката. В лагере над кроватью он повесил фото своего любимого артиста Качалова. Вожатый возмутился, почему, мол, не Ворошилов или Буденный на худой конец? Дальше - пионерский суд, линейка и ритуальное сдерживание красного галстука. Начальник лагеря при этом орал: «Мы таких в 1919 году расстреливали!»

В юности Александр метался в поисках себя. После школы поступил в Московский авиационный институт. Бросил учебу почти сразу. Пошел на учительские курсы и даже год учил русскому языку и литературе сельских детей в деревне Вешки. Выгнали его из комсомола и из школы за стихи **Есенина** - читал детям то, чего не было и не могло быть в то время в программе. В итоге в 1939-м он поступил в ГИТИС, но получил повестку в армию.

По сценариям Володина сняли больше двадцати фильмов и поставили полтора десятка спектаклей, многие из которых с аншлагом идут до сих пор.



Павел МАРКИН/ТАСС

ОСКОЛОК
ПОД СЕРДЦЕМ

- Война началась совершенно неожиданно, - поделился он. - Моя рота смотрела кино в доме Красной армии. Я отбил, чтобы побродить по городу одному. К концу сеанса вернулся и вижу: солдаты-мальчики, возбужденные, выскакивают из клуба: «Ты что, не слышал! Объявили войну. Какое счастье! Свобода! Повоем недельки две и победим. А там и дембель». Мы шли по городу, пели, смеялись, а женщины плакали вслед. Очень скоро мы поняли, до чего же были глупы, в считанные дни пришло горькое отрезвление.

Войну прошел простым связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка, а по-

том сапером - на Белорусском фронте. В боях подо Ржевом взрывом его откинуло в глубокую воронку. Сверху его завалили тела.

- Лежу, дышать нечем, только шепчу: слезьте, ребята, слезьте. Оказалось, что это трупы, а я «заработал» осколок под сердце. Еще одно ранение получил в 44-м. Пуля прошла между ребер и завязла в легком, - рассказывал Володин.

После Победы в ГИТИС Александр не вернулся, решил связать жизнь не с театром, а с кинематографом. Поступил на сценариста во ВГИК. Вспоминал забавный эпизод, как перед экзаменом наелся хлеба. Досыта. Стало так плохо, что полэкзамена сидел, тупо уставившись в доску.

Еле-еле собрался с мыслями и выжал из себя страничку текста. А потом у экзаменаторов подслушал: «Какой-то солдатик, Лифшиц, написал потрясающий рассказ, всего на одной страничке».

Получив диплом, понял, что в Москве ему работы нет, решил переехать в Ленинград.

Псевдоним Володин вместо родной фамилии Лифшиц ему посоветовали взять в издательстве, уже в 50-е. Мол, та «неблагозвучная». Пришел в редакцию альманаха «Молодой Ленинград», где взяли напечатать его первый рассказ, с шестилетним сыном.

- Как у вас сына зовут? Владимир? - спросила редактор. - Ну, будете Володин тогда.

ДОСЬЕ «СВ»

Александр Володин родился 10 февраля 1919 года в Минске, умер в 2001 году в Санкт-Петербурге. Настоящая фамилия - Лифшиц, ее же носят его сыновья. В 1954 году выпустил первый сборник рассказов. Его первую пьесу «Фабричная девчонка» опубликовали в 1955-м. В кино дебютировал в 1962-м автором сценария короткометражки «Прошлым летом». Второй сценарий лег в основу ленты Александра Митты «Звонят, откройте дверь», которая получила Золотого льва на Международном кинофестивале детских фильмов в Венеции в 1966 году. Автор пьес «С любимыми не расставайтесь», «Дульсиния Тобосская» и других. Всю жизнь Володин писал стихи и прозу - в основном мемуарного характера. Работал с такими мастерами, как Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Георгий Данелия, Никита Михалков и другими.

■ Еще до войны Александр Лифшиц встретил женщину, с которой провел всю свою жизнь, - Фриду. Но полюбил потом другую.

ФРИДА И ЛЕНА

Знакомство с Фридой началось странно.

- За несколько дней до призыва раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, отказался, - вспоминал Александр Моисеевич. - «Я для вас неподходящая кандидатура», - прорывался из меня комплекс. «Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая»...

Провожала его в армию она одна. Все плакали, но не Фрида. Стояла спокойно и вдруг пошутила: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена».

НЕПОДХОДЯЩАЯ КАНДИДАТУРА

К Фриде Александр вернется с фронта, а потом ей изменит. Но не уйдет в другую семью. Все получится так, как он потом опишет в «Осеннем марафоне». Как и Бузыкин в фильме, Володин не мог сказать жене, что любит другую. Не смог признаться, что от другой женщины у него родился сын. Позже пришлось, конечно, когда Лена (в фильме ее сыграла **Марина Неелова**) умерла. Он забрал малыша в свою семью, однако Фрида к пасынку относилась не очень хорошо.

Когда Лена умерла, Володин плакал. А Фрида пережила Александра. Чувствовала себя не очень нужной, лишней в жизни мужа, но тот от нее не уходил. Оба сына - и Лены, и Фриды - стали математиками и уехали в США. Предлагали переехать и отцу, но он не

хотел врезаться в иную языковую среду, где не смог бы выразить словами ни боль, ни радость.

ОЙ, КАК ПЛОХО
НАПИСАНО...

Метания между женщинами в поисках идеала, ощущение собственной неполноценности преследовали Володина в творчестве.

Когда его пьесы начали ставить в театрах, он постоянно испытывал неловкость. Сперва - предлагая свое сочинение, которое он считал несовершенным.

Зинаида Шарко, сыгравшая первой в «Пяти вечерах» на сцене у **Товстоногова**, вспоминала, что мастер читал свою пьесу и все время извинялся: «Извините, там очень бездарно написано.

Я вот это исправлю и это исправлю... Ой, как это плохо!»

Володин всегда оценивал результат. Например, ту же постановку «Пяти вечеров» в БДТ он полюбил, но, когда **Олег Ефремов** в знаменитом «Современнике» тоже взялся за этот текст, Володин был зол. После премьеры в лоб заявил Ефремову, что подобной «пошлятины» он не писал. Требовательность к себе у Володина зашкалила. Как и чувство вины. Он постоянно его испытывал. Будто каждый день извинялся перед миром, что не умер в том окопе подо Ржевом, где погибли друзья. Извинялся перед женщинами - в своих пьесах, где снова и снова чувствовал не то чтобы собственную неправоту, но неуверенность при необходимости сделать выбор.

МЕТАНИЯ

5 ФИЛЬМОВ ПО ПЬЕСАМ МАСТЕРА



Кадр из фильма

«Старшая сестра»



Кадр из фильма

«Пять вечеров»



Кадр из фильма

«Осенний
марафон»

Кадр из фильма

«С любимыми
не расставайтесь»

Кадр из фильма

«Дульсиния
Тобосская»