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 � Никто лучше не расскажет 
о  сябрах в  янтарном городе 
и национально-культурной авто-
номии «Калининградское земля-
чество белорусов», чем Иосиф 
Гречко.

КНИГА ПАМЯТИ
Для города Иосиф Гречко - фигу-

ра знаковая. Без всякого преувеличе-
ния. Белорус, родом из деревни Дро-
боты Брестской области, после армии 
оказался в самом западном регионе 
СССР  - сначала в Советске, потом 
в Калининграде. С 1981 по 1993 годы, 
в самое непростое перестроечное вре-
мя, возглавлял Управление культуры 
облисполкома. 

- Первым делом после назначения 
обратил внимание, что во всей области 
всего одна братская могила воинов, 
погибших в Великую Отечественную. 
Как так? Тут же полегло больше трех-
сот тысяч человек, из них - восемьдесят 
тысяч белорусов. Мы начали искать, 
подключать поисковиков, возвращать 
имена солдат, - вспоминает Иосиф Ан-
дреевич. - Теперь уже установлены 
мемориалы на 52 братских захороне-
ниях. В Книге памяти Калининградской 
области - семнадцать томов. Она по-
полняется постоянно.

Продолжают миссию и земляки. Так, 
5 мая 2014 года РНКА вместе с отделе-
нием Посольства РБ, командованием 
Балтфлота, Витебским облисполкомом 
перезахоронили на родине в Чашнин-
ском районе со всеми почестями остан-
ки красноармейца 295-го Гвардейского 
Гумбинненского полка 96-й Иловайской 
стрелковой дивизии 28-й армии I Бе-
лорусского фронта В.Ф. Хоботова, 
который погиб в феврале 1945 года 
в Восточной Пруссии.

МУЗЕЙНЫЕ ЖЕМЧУЖИНЫ
Без непосредственного участия Ио-

сифа Гречко, который всеми правда-
ми и неправдами находил средства на 
строительство и восстановление, не 
было бы сейчас у Калининграда его 
Историко-художественного музея, Ка-
федрального собора, Музея Мирового 
океана, концертного зала с органом, 
Музея янтаря.

- Музей Мирового океана - жемчужи-
на, визитная карточка города - начался 
с корабля «Витязь», который хотели 
отдать под списание. Уговорил верфи, 
чтобы его поставили в док, отрестав-
рировали.

- Знаете, как вышел на пенсию, вдруг 
понял, что без сложных задач не мо-
гу, - признался Иосиф Андреевич по-
сле паузы.

В 2000 году он организовал сябров-
земляков и  основал национально-
культурную автономию. До 2007 года 
Гречко сам ее возглавлял, сейчас - по-
четный председатель. Несмотря на воз-
раст (скоро отметит 80-летие), каждый 
день приходит на работу.

Сделано за эти годы немало. При-
везли грузовики с десятью тысячами 
белорусских книг и раздали почти всем 
библиотекам города и области.

В поселке Береговое уже пятнадцать 
лет стоит красивейший православный 
храм, который сделали в Минске по 
канонам белорусского деревянного 
зодчества, разобрали и  доставили 
сруб в Калининград. На месте собрали 
практически без единого гвоздя. Про-
финансировал проект меценат, бело-
рус, второй председатель «Калинин-
градского землячества белорусов» 
Михаил Гриб, отец Светланы Зезеры.

Интересная история произошла 
с переименованием кораблей. Теперь 
сразу два морских судна носят назва-
ние «Минск». В 2000 году погранично-
сторожевой корабль «Ягуар» и боль-
шой десантный корабль (БДК-43), 
совершенно не сговариваясь, по 
инициативе экипажей и землячества 
переименовали в честь белорусской 
столицы. Над БДК с тех пор шефству-
ет Московский район города Минска.

СКОРИНА В БРОНЗЕ
Одно из любимых мест у калинин-

градцев - живописный сквер у стен 
Балтийского федерального универ-
ситета имени Канта. Вуз носит имя 
великого философа, который родился 
и умер в Кенигсберге. И могила его до 
сих пор тут.

Памятник Канту в городе, разуме-
ется, есть - стоит у гостиницы «Кали-
нинград». Точную копию разрушенного 
в бомбежках Кенигсберга монумента 
поставили при министре Гречко. При-
ехала как-то к нему немецкая графиня 
Марион Денгоф и упросила восста-
новить по старым фотографиям, про-
финансировала проект.

А вот в университете калининград-
ские белорусы в 2004 году пролобби-
ровали и организовали установку па-

мятника славянскому первопечатнику 
Франциску Скорине.

- Есть свидетельства, что Скорина 
в свое время приезжал в Кенигсберг, 
общался с прусским королем. Все же 
логично: памятник великому просвети-
телю - в ведущем университете! Мону-
мент по нашему заказу отлили в бронзе 
в Минске, привезли в Калининград. 
Автор - профессор Анатолий Арти-
мович, - рассказывает Иосиф Гречко.

Скорина - не единственный «брон-
зовый» белорус. Три года назад в цен-
тральном парке курорта Зеленоградск 
опять же при участии землячества от-
крыли памятник великому славянскому 
поэту Адаму Мицкевичу, уроженцу 
Новогрудка.

Еще одно уютное общественное про-
странство и украшение Калинингра-
да, подаренное землячеством, - сквер 
Российско-белорусской дружбы на ули-
це Кутузова. Появился в 2006 году. Там 
можно не только отдохнуть в тени, при-
сев на одну из шести резных скамеек 
(по числу областей РБ), но и изучить 
географию Синеокой - по символиче-
ской карте Беларуси. К слову, в 2015 
году одна из улиц Калининграда полу-
чила название Третьего Белорусского 
фронта, а чуть позже появились Брест-
ская и Беловежская.

Иосиф ГРЕЧКО, почетный председатель 
РНКА «Калининградское землячество бе-
лорусов»:

- Родился я перед войной, в 1939 году, 
Дрогиченский район наш тогда еще был тер-
риторией Польши. Через пару месяцев при-
шла советская власть. Где-то с трехлетнего 
возраста я почти все помню. Детство было 
очень страшным. Словами не передать. До 
сих пор не могу смотреть и никогда не хожу, хотя часто 
приглашают, на историко-художественные реконструкции 
военных сражений. Это же изуверство - играть в войну. 
Война - это ужас, парализующий страх и смерть.

Вот только один эпизод из моей войны. 1943 год. Окку-
пированная Беларусь. У нас в селе стоял отряд - румыны 
воевали тогда за немцев. Наш хутор располагался поодаль 
от остальных домов. Ночью как-то к нам из леса в дом за-
шел человек, часовые его видели. Он был безоружным, 
но могли подумать, что это партизан. В тот же день прямо 
у нашей хаты завязалась перестрелка, в фашистский обоз 
начали стрелять со стороны леса.

Мама уложила нас, троих детей, на пол. Дом загорелся. 

Вдруг распахивается дверь и фашист с автоматом 
выводит нас на улицу: ясное дело - связь с партиза-
нами, расстрел. Вывели, выстроили в ряд. Солдаты 
целятся. 

Тут мой младший брат, ему и годика не было, 
у мамки на руках заплакал. И это, я не знаю почему, 
но всех спасло. Румыны, хоть и враги, не смогли вы-
стрелить в грудного ребенка. Многих фашистов это 
не останавливало - дети умирали страшной смертью. 

Но нам повезло - суждено было выжить. Они нашу семью 
отпустили… И отец потом вернулся с фронта живым.

Да и после войны повезло, когда началась коллективиза-
ция, пришли бандеровцы, а отец, как единственный человек 
с четырьмя классами образования, был назначен главой 
колхоза и моментально стал врагом для соседей и бандитов. 

Даже после Победы несколько лет мы жили в постоян-
ном страхе, что убьют в любой момент. Заместителя отца 
застрелили в лесу. Папа даже оружия не взял, хотя ему 
полагалось по должности. Не видел в нем смысла.

После войны мы ходили в школу за три километра. Тетра-
дей, учебников не было. Нашли какие-то книжки немецкие, 
писать учились между строчек крошечными буквами...

 � Вице-адмирал Василий Апано-
вич почти сорок лет отдал ВМФ. 
Служил на сторожевых кораблях 
и эсминце «Сильный». С 2010-го 
в запасе.

Как парень из 
белорусской де-
ревни Клепачи 
на Гродненщине 
стал первым за-
мом командую-
щего Дважды 
Краснознамен-
ным Балтийским 
флотом? Тут пре-
красная история.

- В селе никто 
не был связан с морем. Кроме Апа-
новичей. У меня оба брата служили 
на флоте - на Тихоокеанском, Черно-
морском. Старший едва не погиб на 
службе и привез мне свою бескозырку. 
Я ее берег как зеницу ока. Под подушку 
с собой на ночь укладывал. Однажды - 
мне было лет шесть - я чуть не утонул. 
Сильный паводок. Меня вода затащила, 
уже не мог сопротивляться, захлебы-
вался. Спасла соседская девочка Ка-
терина. Бросилась в воду, вытащила. 
Потом еще и за бескозыркой нырнула! 
Достала мое сокровище. Катя потом 
моему отцу сказала: «Будет моряком!»

В армию призвали в танковые войска. 
Но после службы я поступил в Калинин-
градское высшее военно-морское учи-
лище. До 1997 года жил на палубе. На 
земле даже кабинета своего не было. 
Хотя как-то умудрился жену найти еще 
в Слониме, в 1974 году. Через неделю 
после свадьбы с одним чемоданом при-
вез ее на Балтику. Сын продолжил ди-
настию. Алексей Апанович - начшта-
ба Ленинградской военно-морской 
базы Балтийского флота, капитан 
1-го ранга. Командует военно-морским 
парадом в Петербурге. 

А в 1999 году я вместе с Алексан-
дром  Лукашенко в Балтийске березу 
посадил. Растет до сих пор, крепенькая.

ДИНАСТИЯ

С ПРЕЗИДЕНТОМ 
В БАЛТИЙСКЕ БЕРЕЗУ 
ПОСАДИЛИ

ДВА «МИНСКА» ВО ФЛОТЕ

«НИКОГДА НЕ СМОТРЮ РЕКОНСТРУКЦИИ БОЕВ - 
ЗАЧЕМ ИГРАТЬ В ВОЙНУ?»

ЭТО ТРУДНО 
ПЕРЕЖИТЬ
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Белорус Алексей Апанович, капитан -го ранга, служит на Балтфлоте, командует 
военно-морским парадом в Петербурге.


