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О том, как создавались ле-
гендарные песенные шедевры,
мне в свое время посчастливи-
лось узнать непосредственно от
одного из самых знаменитых
композиторов  военного поко-
ления –  Никиты Богословско-
го.  Он автор таких песен, как
«Темная ночь», «Спят курганы
темные», «Любимый город»,
«Огонек», «Ты ждешь, Лизаве-
та», «Шаланды, полные кефа-
ли», «Солдатский вальс», «Три
года ты мне снилась», и многих
других.

На склоне своих лет Богос-
ловский задумал написать книгу
воспоминаний о людях, с кото-
рыми дружил и работал –  изве-
стных  музыкантах, писателях,
артистах. Меня, в ту пору ответ-
ственного секретаря «Красной
звезды», Никита Владимирович
пригласил поучаствовать в на-
писании главки «Была война...».
Точнее, стать первым слушате-
лем его устных рассказов и выс-
казать по ним замечания, если
таковые вдруг возникнут.  Но
какие там замечания! Все, что
извлекал из своей памяти Богос-
ловский, не нуждалось ни в ка-
кой редактуре.

В его квартире в знамени-
той сталинской высотке на Ко-
тельнической набережной в
Москве я провел несколько не-
забываемых вечеров. С разре-
шения Никиты Владимировича
я записывал наши беседы на
диктофон, догадываясь,  что в
его книгу уместится лишь ма-
лая часть из рассказов компози-
тора. Так, при наших встречах я
много расспрашивал Богосло-
вского о песне «Темная ночь».
Песне не просто  всенародно
известной и  любимой, но без
которой просто невозможно
представить историю Великой
Отечественной войны. Слуша-
ешь ее –  и подступает комок к
горлу, и не надо больше ничего
объяснять, какой ценой доста-
валась Победа, что довелось ис-
пытать солдату на войне. 

«Темная ночь»
и светлые слезы 

По словам композитора, с
этой песней у него произошла
удивительная история. В 1942
году на ташкентской киносту-
дии снимался фильм «Два бой-
ца». Звучать в нем должна была
только симфоническая музыка,
никаких песен не предусматри-
валось. Как-то вечером к Богос-
ловскому  зашел режиссер-пос-
тановщик картины Леонид Лу-
ков и сказал, что песня все-таки
нужна, никак не получается без
нее сцена в землянке. И так он
эмоционально показал, что хо-
тел бы видеть в картине, какой
по настроению ему представля-
лась сцена, что Никита Влади-
мирович тут же сел к роялю и
сыграл всю мелодию «Темной
ночи» от начала до конца, без
остановки.  По его словам, та-
кое чудо произошло с ним пер-
вый раз в жизни: на сочинение
музыки ушло ровно столько
времени, сколько она исполня-
ется.

Лукову мелодия понрави-
лась, он загорелся и, хотя было
уже довольно поздно, отпра-
вился будить поэта Владимира
Агатова. Тот тоже быстро,
практически без помарок напи-
сал к песне стихи. Далее, уже
глубокой ночью, не откладывая
дело на завтра, друзья растор-
мошили Марка Бернеса. Тут
надо сказать, что он обычно по-
долгу разучивал песни –  по три
месяца и больше. Не давал по-
коя композиторам и поэтам,
звонил по ночам: мол, хорошо
бы переделать такую-то ноту,
такую-то строчку. «Мы даже из-
бегали показываться ему на гла-
за в такие периоды», –  заметил
Богословский.  Но тут Бернес
всех просто удивил: песню он
выучил мгновенно, с полуслова.

Раз пошло такое дело, соав-
торы фильма каким-то образом
достали той же ночью машину,
взяли с собой гитариста, поеха-
ли на киностудию, совершили
там административное право-
нарушение – сорвали замок с
двери звукопавильона  и записа-
ли фонограмму, под которую
утром уже отсняли целиком
сцену в землянке.

Но и на этом история созда-
ния песни не заканчивается.
После выхода фильма «Два
бойца» было решено выпустить
пластинку с песней «Темная
ночь», но уже в исполнении не
Марка Бернеса, а невероятно
популярного в те годы Ивана
Козловского. Однако матрица
с записью песни неожиданно
оказалась испорченной.  Как
выяснилось, она пострадала
от… слез работницы завода
грампластинок, которая не
смогла сдержать чувств при
прослушивании песни. Так что
в свет «Темная ночь» вышла
только со второй матрицы.

В «Двух бойцах», как извест-
но, исполняется еще одна песня
– «Шаланды, полные кефали».
Удивительное дело, эта шуточ-
ная  одесская песенка бесконеч-
но далека от военной темы, но
воспринимается теперь как
фронтовой фольклор. И вновь
прямая речь Богословского: «Я
ленинградец, одесскими песня-
ми никогда  прежде не интере-
совался, не знал их. А в фильм
нужно было вставить как раз
нечто относящееся к «одесско-
му жанру». Подумали-подума-
ли мы и решили поступить
просто –  дали в газету объявле-
ние: кто знает одесские песни,
просьба явиться на киносту-
дию. И привалила к нам огром-
ная толпа! Начиная с седоборо-
дых профессоров и кончая
людьми, при виде которых бы-
ло непонятно, почему они еще
на свободе. И все они напере-
бой предлагали огромное коли-
чество песен, уверяя, что это и
есть самые-самые одесские. Так
что «Шаланды» –  продукт в не-
котором роде народный». 

Фильм спасла
Лизавета

Большинство всенародно
любимых фронтовых песен  бы-
ли написаны для кино. Именно
музыкой к фильмам и просла-
вился больше всего Никита Бо-
гословский.  Вот как он расска-
зывал про кинокартину «Алек-
сандр Пархоменко» и написан-

ную им для нее песню со слова-
ми «Ты ждешь, Лизавета, от
друга привета…».

–  Этот фильм памятен для
меня прежде всего тем, что я
чуть было не оказался в нем в
роли поэта. К сцене фронтовой
свадьбы понадобилась по сце-
нарию шуточная песенка, кото-
рую исполняли для жениха и
невесты два дружка, их играли
великолепные артисты  Степан
Каюков и Петр Алейников. У
них были гитары, украшенные
бантами, сами они –  разодеты
в такие нарядные русские руба-
хи,  с пышными чубами. В об-
щем, колоритная сцена. Я срав-
нительно быстро написал мело-

дию песни, но, как на грех, под
рукой не оказалось ни одного
поэта: кто на фронте, кто в эва-
куации. А время идет, торопит.
И тогда я набрался нахальства
и предложил режиссеру Лукову
себя в качестве автора текста.
Получилась ужасная чепуха, но
режиссеру почему-то понрави-
лось. «Да-да, –  сказал он, –  это
как раз то, что надо». Артисты,
однако, думали иначе, но лад-
но. Сняли сцену, записали фо-
нограмму, посмотрели – теперь
уже и режиссер убедился, что
ничего хорошего не получи-
лось. Музыка в народном, ли-
рическом стиле, а слова ерун-
довые. Луков на меня разозлил-
ся и стал орать, что я загубил
сцену. Хотел из-за этого даже
вообще выбросить ее, чтобы
спасти фильм. Но тут, к
счастью, на студии появился
поэт Евгений Долматовский,
который приехал в Ташкент,
чтобы навестить семью. Он
посмотрел мои вирши и произ-
нес слова, еще более резкие,
чем режиссер с артистами. И
написал новые стихи, которые
теперь всем хорошо известны:
«Ты ждешь, Лизавета, от друга
привета, ты не спишь до рас-
света, все грустишь обо мне».

Во время нашей беседы я
долго выпытывал  у  Никиты
Владимировича, что же такого
ужасного сочинил он, что чуть
не погубил фильм.  Да чепуху,
недостойную упоминания, отне-
кивался композитор, но в конце
концов процитировал себя:

Лучок да картошка,
Огурчик соленый,
Мировая закуска в огороде 

растет.
Что нужно мне в жизни?
Лишь садик зеленый, свой зе-

леный садик-огород.

Маршал сказал:
«Отлично!»

Шутки шутками, но за не-
которые свои песни Никита Бо-
гословский  в 1940-е годы под-
вергался  партийными курато-
рами искусства куда как более
серьезным проработкам, осо-

бенно за песни из фильма
«Большая жизнь» («Спят курга-
ны темные», «Три года ты мне
снилась»). Обвинялся в пош-
лости, «кабацких интонаци-
ях»… К моему величайшему
удивлению, Никита Владими-
рович весьма легкомысленно
вспоминал об этих, безусловно,
мрачных эпизодах свой жизни:
«Что было, то было...» А по по-
воду «искусствоведческих оце-
нок» тех лет снова припомнил
забавные истории. В 1944 году
Богословского прикомандиро-
вали к Карельскому фронту.
Тогда же он написал на стихи
Павла Шубина «Северный
вальс». Члену военного совета
фронта генералу Терентию Фо-
мичу Штыкову музыка реши-
тельно не понравилась.  Он бе-
запелляционно заявил компози-
тору, что мелодия банальная, не
запоминается, какая-то расслаб-
ляющая – и снял «Северный
вальс» из репертуара фронтово-
го ансамбля песни и пляски.

–  Прошло какое-то время,
–  вспоминал Никита Владими-
рович, –  и вот мои сочинения
захотел послушать командую-
щий фронтом маршал Мерец-
ков. Я попросил ансамбль  ис-
полнить в числе других песен и
«Северный вальс». «Да это же
просто прелесть! –  воскликнул
маршал. – Как раз то, что нуж-
но нашим солдатам».  Он по-
вернулся к члену военного сове-
та и спросил: «А каково ваше
мнение?» «Прекрасная песня! –
ответил мгновенно Штыков. –
Лучшее из всего, что мы прос-
лушали, я ее всегда одобрял и
даже напевал».

Похожая история была и с
другой, еще довоенной песней
Никиты Богословского – «Лю-
бимый город» на стихи Евгения
Долматовского из фильма
«Истребители». Директор Ки-
евской киностудии Зиновий
Ицков поначалу распорядился
ее полностью переделать, мол, в
таком виде песня не годится.
Но ни композитор, ни поэт ни-
чего в ней менять не стали – ни
ноты, ни строчки. А просто
спустя какое-то время сказали
директору, что послушались
его совета и записали новую, те-
перь уже полностью переделан-
ную песню  и дали послушать
всю ту же, старую. Ицков стро-
го обвел взглядом соавторов и
вынес резюме: «Ну наконец-то
получилось то, что надо. Ведь
можете, черти, когда захотите!» 

Между прочим, когда Бо-
гословский был прикоманди-
рован к Карельскому фронту,
ему вручили офицерские пого-
ны с капитанскими звездочка-
ми, а в военный билет записали
должность – «фронтовой ком-
позитор». По передовым пози-
циям он разъезжал в основном
с артистами военного ансамбля
песни и пляски. «Приходилось
бывать и в довольно опасных
местах, –  заметил Никита Вла-
димирович. – Например, на
станции Лоухи, которую бес-
престанно бомбили немцы».
Для Карельского фронта он на-
писал цикл песен, которые ны-
не считаются военной песенной
классикой. Помимо уже упо-
минавшегося «Северного валь-
са», это «Песня гнева» и «Каре-
лия». Близкое, непосредствен-
ное знакомство с фронтовой
жизнью очень помогло компо-
зитору и при создании симфо-
нической повести «Василий
Теркин».

Кстати сказать, в  современ-
ные сборники песен Великой
Отечественной войны состави-
тели часто включают и напи-
санную Богословским еще до
войны песенку Дженни из
фильма «Остров сокровищ» («Я
на подвиг тебя провожала»).
Никита Владимирович этому
не удивлялся: «Тема мужества,
тема подвига – они ведь харак-
терны для любого времени, вне
зависимости от того, мирное
оно или военное».

Последним  военным про-
изведением Никиты Богословс-
кого стала песня «Тюльпаны
мая», написанная им к 50-ле-
тию Победы. 

После боя сердце просит
музыки вдвойне

Война войной,
а обед по расписанию

Голодный солдат, как известно, много не
навоюет. Полевая кухня также была серьез-
ным стратегическим фактором достижения
победы над врагом: она поддерживала силы,
да и боевой дух  бойцов. 

Потому и фронтовой повар (а на флоте –
кок) всегда был человеком особо почитае-
мым.  В 1943 году среди нагрудных знаков
воинской доблести  даже появились знаки
«Отличный повар» и « Отличный пекарь».

Разумеется,  во фронтовой обстановке не
было никакой изысканности и разнообразия.
Готовили из того, что было. Главное – быст-
ро и сытно. Хотя, стоит сказать, что продо-
вольственное снабжение армии было лучше,
нежели тыла, что объяснимо: все для войны,
все для фронта. Но для тех, кто прошел вой-
ну, солдатская каша, сухарь, шмат сала да и
фронтовые сто граммов навсегда остались в
памяти как самая вкусная еда.

В Красной армии использовались по-
ходные кухни кавалерийского и пехотно-ар-
тиллерийского образца, двухкотельные

2КО и 2КО-У. Эти кухни буксировались
конной тягой. Перед Великой Отечествен-
ной войной были разработаны трехкотель-
ная кухня-автоприцеп КП-3-37 (она же
КП-3), а также кухня ПК-39 и ПК-Ч-40 –
снабженная на основе опыта советско-
финской войны чугунным котлом, не тре-
бовавшим лужения.

В 1941 году тяжелую трехкотельную кух-
ню КП-3 заменили более легкой однокотель-
ной КП-41, на базе которой в 1942 году бы-
ла разработана КП-42, в 1946 году модерни-
зированная (КП-42М).

Кухни-автоприцепки КП-41 и КП-42
поступали на снабжение мотомеханизирован-
ных и танковых частей. Буксировались грузо-
выми автомобилями ГАЗ-АА и ГАЗ-ААА
(ГАЗ-3А). Конная запряжка для них не пре-
дусматривалась.

Полевая кухня спасала не только фронто-
виков. Солдаты делились провизией с жите-
лями сожженных и разоренных сел и дере-
вень. Рецепты полевой кухни ходили и пере-

давались из рук в руки и в тылу.
В наше время  фронтовые полевые кухни

часто встретишь в местах массовых гуляний
во время празднования Дня Победы.  Ветера-
нам – ностальгия, потомкам – интересно.

Наш корреспондент Ольга Лаптева, спе-
циалист по питанию и автор серии книг
«Вкусно», в течение многих лет изучала осо-
бенности фронтовой кулинарии. К 70-летию
Великой Победы выйдет в свет подготовлен-
ный ею комплект открыток «Военно-полевая
кухня». Все эти рецепты автору удалось соб-
рать благодаря воспоминаниям ветеранов и
других людей, переживших войну. Какими-
то рецептами с Ольгой поделилась ее 93-лет-
няя соседка, муж которой во время войны
служил коком на корабле Черноморского
флота. Что-то осталось в памяти благодаря
няне, прошедшей всю войну. «Я посвятила
этот выпуск своему деду по папиной линии –
Лаптеву Павлу Васильевичу, герою Великой
Отечественной войны, и всем, кто прошел
эти нечеловеческие испытания и тяготы, дав
нам возможность жить сегодня и дальше…»
– говорит Ольга Лаптева. Своими находка-
ми Ольга поделилась с нами. 

Боевой техникой на войне считались не только танки, кораб�
ли, самолеты. Но и этот причудливый прицеп с котлами, тру�
бой и разной утварью – военно�полевая кухня. 

Песни военных лет занимают особое место
в музыкальной культуре нашей страны. Они
поднимали боевой дух наших воинов, скра�
шивали разлуку с родными и близкими, по�
могали преодолевать все трудности и лише�
ния фронтового быта. 

За роялем Никита Богословский;
Марк Бернес в фильме «Два бойца»

Фронтовой кулеш

В 43�м он считался «сытным». Перед
битвой на Курской дуге кулешом ут�
ром кормили танковые экипажи.
«Кулеш» – слово венгерского про�
исхождения. Блюдо в 1629 году бы�
ло привезено поляками на Украину
и представляло собой кашицу. Ка�
шами кормили бойцов, и кулеш стал
традиционным блюдом для воен�
ных. 

НАДО
500 г грудинки на костях или тушен�
ки
250�300 г пшена
3�4 картошки
2�3 луковицы
1,5�2 л воды

КАК ГОТОВИТЬ
1. Срезать мясо с кости или вынуть
из банок тушенку.
2. Варить кости 15 минут в кипящей
воде.
3. Добавить пшено и варить до го�
товности (10 минут).
4. Очистить картофель, нарезать
крупными кубиками, добавить в
кастрюлю.
5. Срезанное с костей сало обжа�
рить с луком на сковороде и доба�

вить затем в кастрюлю.
Вкусное, сытное блюдо (жидкая ка�
ша или густой суп) порционно раз�
лить в котелки. 

Макароны
«Балтийские»
По случаю удачных сражений и по�
бед на кораблях готовили это блю�
до в праздничном меню. Этим ре�
цептом с Ольгой Лаптевой подели�
лась соседка, муж которой в годы
войны служил коком на корабле
Черноморского флота.

НАДО
500 г макарон
500 г мяса на ребрышках (жела�
тельно) 
150�200 г репчатого лука

КАК ГОТОВИТЬ
1. Мясо нарезать кубиками. Варить
до готовности.
2. Отварить до готовности макаро�
ны.
3. Лук пассеровать до золотистого
цвета на сковороде.
4. Все смешать в кастрюле, добавить
немного мясного бульона и отпра�
вить на 10�20 минут в горячую ду�
ховку (210�220 градусов). 
Порционно выдать в котелках. 

Каша с чесноком

Каша была традиционным сол�
датским блюдом еще с давних
времен. Готовилась просто – на�
сыщала быстро и давала силы
на весь день. А чтобы каша не
казалась пресной, добавляли
лук и чеснок – не только прос�
тую и доступную пряность, но и
природный антибиотик, защи�
щавший иммунитет бойца.
НАДО
1 стакан пшена
3 стакана воды
Подсолнечное масло
Лук
Чеснок 
Соль

КАК ГОТОВИТЬ
1. Обжарить лук на раститель�
ном масле.
2. Залить крупу холодной водой
и поставить на огонь. 
3. Когда вода закипит, добавить
поджарку, посолить и варить 
5 минут. 
4. Очистить чеснок, мелко наре�
зать и добавить в снятую с огня
кашу. 
5. Завернуть «в шубу» и дать
распариться, чтобы каша полу�

чилась нежной, ароматной и гус�
той. 

«Макаловка»

Такое необычное название объясня�
ется просто: ели это блюдо, макая в
густую массу хлеб. И не нужно было
никаких столовых приборов. А при�
готовить «макаловку» было проще
простого. Блюдо пользовалось по�
пулярностью и в тылу. Дети войны
вспоминали, как «макаловку» в го�
лодные военные годы им готовили
мамы и бабушки.

НАДО (на глаз)
Тушенка
Сало
Лук репчатый
Морковка
Вода

КАК ГОТОВИТЬ
1. Замороженную тушенку вскрыть
и нарезать ножом.
2. Поджарить на сале или расти�
тельном масле нарезанный лук,
морковь.
3. Добавить туда же тушенку и нем�
ного воды.
4. Потушить еще 5�7 минут на сла�
бом огне. 

Над выпуском работали: Герман МОСКАЛЕНКО, Владимир НИКОЛАЙЧУК, Мария ДАРМАНСКАЯ, Татьяна
КУТАРЕНКОВА, Наталья ДОЛГУШИНА, Николай АЛЕКСЕЕВ, Дмитрий НЕРАТОВ, Даниил ИЛЬИН, Александр ГЛОБИН,
Олег БАЛОБИН, Михаил ЛУКАНИН, Александр ХРАМЧИХИН, Ольга ЛАПТЕВА. Фото: Владимира КОРОБИЦЫНА, Юрия
СТРОКОВА, Елены КОЛЕСНИКОВОЙ.
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