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Все дальше и в глубь истории
уходят события Великой Отечест-
венной. Пройдет еще некоторое
время – и не останется в живых да-
же родившихся в годы той войны.
То, что нам сейчас кажется второс-
тепенным, незначительным – через
много лет, для тех, кто изучает Ве-
ликую Отечественную войну, бу-
дет бесценным материалом воссоз-
дания истинной картины минув-
шего. Вот эти мысли и подтолкну-
ли меня вспомнить и описать то,
что я видел, слышал и пережил… 

Наша семья (отец Макар Степа-
нович, мать Анна Казимировна и я)
жила в Белоруссии на железнодо-
рожной станции Тощица. Это меж-
ду Быховом и Рогачевом. При стан-
ции была неполная средняя школа-
семилетка, которую я окончил в
1941 году. В ней учились не только
станционные дети, но и с окрестных
деревень. В субботу 21 июня 1941
года выдавались свидетельства об
окончании школы, но почти никто
их не брал – с осени в ней открывал-
ся 8-й класс. И большинство учени-
ков 7-го класса переходили в 8-й.
Все были очень рады, так как до это-
го оканчивать среднюю школу надо
было ехать в Быхов или Рогачев. Но
никто из выпускников семилетки
больше не учился в нашей школе. И
мало кто из них, особенно ребята,
остались в живых к концу войны.

Назавтра, то есть 22 июня, я чи-
тал какую-то художественную кни-
гу, полулежа на сундуке, стоявшем у
окна, которое выходило на улицу,
подложив под спину и голову по-
душку. Читал я в детстве очень
много, запоем, в том числе и книги
серьезные, не по возрасту. Вдруг
слышу – кто-то кричит: «Война,
война…» Посмотрел в окно и  вижу
– кричит наш сосед Константин
Скобов, у которого был радиопри-
емник, что в то время было ред-
костью. Вокруг Скобова собрался
народ, и он стал рассказывать, что в
12 часов по радио выступил Моло-
тов, сказал, что Германия веролом-
но напала на СССР, и призвал на-
род на защиту Родины. Люди загу-
дели, заволновались, стали соби-
раться группами. На памяти у боль-
шинства были Первая мировая вой-
на, оккупация Белоруссии немцами,
гражданская война. Люди стали об-
суждать, чем же запасаться, исходя
из опыта прошедших войн. А это,
как все решили единогласно, мыло,
соль, спички и керосин. Ну и ко-
нечно,  хлеб, сахар, чай. 

В конце июня в Тощице было
много студентов, курсантов воен-
ных училищ, приехавших на кани-
кулы. Узнав, что началась война, им
надо было немедленно прибыть в
свои воинские части, военные учи-
лища, институты, техникумы. А это
Москва, Ленинград и другие города
– от Тощицы в основном на север.
В шесть часов вечера через Тощицу
ежедневно проходил пассажирский
поезд Одесса – Ленинград. Вечером
22 июня вся молодежь бросилась на
вокзал. Билетов нет. От Одессы до
Тощицы все билеты уже расхватали.
Подходит поезд – весь облеплен
людьми, как муравьями, висели на
подножках, стояли на буферах меж-
ду вагонами, на крышах тоже сидят,
непонятно, как они там держатся.
Проводники понимают ситуацию и
билеты уже не спрашивают. На
станции крик, плач, причитания:
провожают своих сыновей, мужей,
родных и близких. Кое-как втисну-
лись в поезд и наши ребята. Поезд
тронулся, и они уехали… навсегда.
Не знаю, чтобы кто-то вернулся до-
мой… Почти все погибли.

На второй день войны жизнь
уже была парализована:  поезда не
ходили, почта не работала, газет не
было, писем, до освобождения То-
щицы Красной армией в 1944 году,
не получали. Что делается в мире,
стране и на фронте – неизвестно.
Единственным информатором для
нас был владелец радиоприемника
Скобов, который рассказывал, что
радио передает о сильных боях и
ожесточенном сопротивлении на-
ших войск в приграничных районах. 

Не помню, на второй или третий
день войны услышал гул самолета.
Гудел «не по-нашему». Мы к своим
привыкли – в Быхове был аэродром:
наши бомбардировщики гудят с ро-
котом, как будто издают букву «р-р-
р…». А у этого – «гуу-гуу-гуууу…».
Отец говорит: «Это немец. Услыши-
те свист – ложитесь на пол». В это
время стал давать тревожные гудки
оказавшийся на станционных путях
паровоз. Через несколько мгновений
раздался сильный свист – летят бом-
бы. Я скатился с кровати на пол. Тут
же раздались взрывы – дом, пол и
землю затрясло, повылетали стекла,
стало страшно. Не хотелось умирать.
Хотелось прогрызть зубами, проца-
рапать руками пол и глубже войти в

землю. После первых взрывов разда-
лись еще, но уже дальше – ближе к
станции. Ко мне подбежала мать:
«Ты жив, жив?» «Жив», – говорю. На
улице стало темно от пыли и дыма,
дышать было трудно. Гула самолета
больше не было слышно – улетел,
опасность миновала. Отец пошел по
направлению к взрывам, откуда шел
дым и тянуло гарью, я за ним. 

Первые воронки от двух бомб
мы увидели метров в 70-100 от на-
шего дома. Диаметр воронок, нас-
колько помню, был около метра,
глубина сантиметров 50. Стоя у
первой воронки, мы с отцом услы-
хали, как кто-то трусцой бежит к
нам, пыхтя и охая. Рядом жил сосед
Богданович Семен Емельянович,
пожилой и грузный человек. «Ой,
ох, ох, ой – моих убило», – можно
было разобрать, как он произносил
постоянно эту фразу. В саду у Бог-
дановича стоял большой дом, где
он жил с женой. Рядом в маленьком
домике жила сестра жены. Бомба
разорвалась между их домами. Же-
на Семена Емельяновича спала у
стены, а он сам с краю. При разры-
ве осколки иссекли бревна дома на
уровне койки, то же сделали и с те-
лом супруги Семена Емельяновича,
а сам он не получил даже царапины.
Мы с отцом вошли в дом и увидели
на постели кровавое месиво. Карти-
на жуткая. После этой бомбежки я
три дня в рот, кроме воды, не мог
ничего взять. Потом мы побежали
к маленькому домику, откуда слы-
шались стоны. Свояченица Богда-
новича была тяжело ранена оскол-
ками. Вскоре подошли женщины-
соседки и как могли перевязали ра-
неную. А так как в Тощице не было
ни больницы, ни даже медпункта,
надо было отправлять раненую в
райбольницу в Быхов. Поезда уже
не ходили, и ее отправили в июньс-
кую жару на ручной дрезине. Довез-
ти-то до Быхова ее живой довезли,
но вскоре она умерла… 

Боясь повторных бомбежек,
многие семьи, в том числе и наша,
в лесу (благо он был рядом с дома-
ми) построили шалаши и жили в
них. Взрослые периодически ходи-
ли домой смотреть за хозяйством,
скотиной, варить обед, печь хлеб.
А мы, подростки, жили в лесу, как
на даче, и радовались этому. Прав-
да, взрослые запрещали шуметь и
разводить костры, заставили снять
с груди значки, подтверждавшие
участие в разных оборонно-спор-
тивных и общественных организа-
циях (до войны это было модно):
БГТО – будь готов к труду и обо-
роне, МОПР – международная ор-
ганизация помощи революции,
КИМ – коммунистический интер-
национал молодежи, СВБ – союз
воинственных безбожников (была
и такая организация) и т.д.

В нашей семье в армии было в
то время три моих брата: Ваня, Ва-
ся и Володя. Где они, что с ними –
неизвестно. Может, уже и нет в жи-
вых. Отцу было 56 лет, и в армию
его не отмобилизовали. Да при та-
ком стремительном наступлении
немцев никакой мобилизации и не
проводилось – не успевали. Папа
ходил хмурый, мама постоянно пла-
кала. Где-то на пятый или шестой
день войны мы видели жуткую кар-
тину воздушного боя. Дело было ве-
чером. Из-за Днепра (а он от нас в
12 км), низко над горизонтом, появ-
ляется группа тяжелых бомбарди-
ровщиков ТБ-4, идущая в боевом
строю на запад, без прикрытия ист-
ребителей. По-видимому, был рас-
чет: пока светло – пройти над на-
шей территорией, а при подходе к
линии фронта – солнце зайдет, нас-
тупит ночь и можно спокойно, не
опасаясь нападения истребителей,
лететь дальше на выполнение зада-
ния. Мы, мальчишки, насчитали 27
самолетов – это авиационный полк.
Машины шли медленно, тяжело,
невысоко, надрывно ревели мото-
ры. Понятно было, что машины
загружены под завязку. Люди смот-
рели и радовались: вот, где-то за-

паднее, дадут немцам жару. Но…
случилось неожиданное. Вдруг с
юга, со стороны Рогачева, над на-
шими головами со звенящим гулом
моторов, как бешеные собаки, сор-
вавшиеся с цепи, в сторону бомбар-
дировщиков промчались два «Мес-
сершмитта». И… началось. «Мес-
сершмитты», как волки на стадо
жирных, неповоротливых, безза-
щитных баранов, стали нападать на
тяжелые неповоротливые тихоход-
ные бомбардировщики, непрерыв-
но атакуя четкий строй полка. Пос-
ле каждой атаки от строя отвалива-
лась тяжелая машина или две, за ко-
торой тянулся черный шлейф дыма.
Строй полка рассыпался. Непов-
режденные еще машины, тяжело
разворачиваясь и сбрасывая бомбы
на лес, пытались уйти обратно за
Днепр. Но их клевали и добивали
немецкие стервятники. Люди пла-
кали, видя эту расправу… 

…Проходили группы беженцев
и рассказывали печальные вести:
наши войска отступают, немцы
сильны, много танков, самолетов.
Среди населения распространялись
нелепые слухи, что наши отступают
умышленно, как в 1812 году, чтобы
заманить немцев в глубь страны,
растянуть их коммуникации. «Вот
когда немцы ослабнут, тогда уж мы
им дадим жару». Конечно, здраво-
мыслящие люди понимали, что это
самоуспокоение. А в Тощице по-
прежнему ни наших властей, ни
немцев.

В конце июня – начале июля че-
рез Тощицу стали идти на восток
разрозненные группы красноармей-
цев и командиров. Все, буквально
все рассказывали одно и то же: что
их воинскую часть немцы окружи-
ли, боеприпасы, горючее кончи-
лись, продовольствия не было, вое-
вать нечем. Командиры сказали:
рассыпайтесь на группы и проби-

райтесь лесами на восток, за Днепр,
там, наверное, будет создана силь-
ная оборона. Чем могли местные
жители кормили отступавших, и
они шли дальше. Группы были не-
большие: 5-10 человек.

Эта «встреча» произошла
30 июня 1941 года. Группа подрост-
ков, в которой был и я, собралась
около лесничества. На юге, в районе
Рогачева, слышна уже была далекая
канонада. Сидим, обсуждаем «проб-
лемы» войны, кто такие фашисты,
что будет с нами, комсомольцами и
пионерами. Галстуки и значки мы
уже поснимали, еще когда прята-
лись в лесу. Вдруг с юго-восточной
стороны, где за лесом находится ки-
лометрах в трех деревня Великий
Лес, слышим гул машин. Автомоби-
лей тогда было очень мало, мы их и
не ожидали, да и гул был сильный,
как будто бы идут танки. Не успели
мы обменяться мнениями и догад-
ками, как из леса, который находит-
ся рядом, выскакивают три «танкет-
ки». Была такая классификация лег-
ких танков до войны. Как потом я
разобрался, уже будучи в армии, это
были немецкие танки Т-II. Танки
остановились метрах в пятидесяти
от нас. Люки закрыты, пулемет каж-
дого танка направлен на нас. Но
никто как-то не испугался. Нас раз-
бирало любопытство, какой-то ин-
терес к этому событию. Вдруг люк в
одном танке открылся, из него высу-
нулся человек в танковом шлеме и
черном комбинезоне. Танкист мах-
нул нам рукой и крикнул «ком», то
есть «идите сюда». А до войны в
большинстве школ у нас изучали не-
мецкий язык. Так что мы сразу по-
няли, что от нас требуется, и гурь-
бой, ничего не боясь, шумно побе-
жали к танкам. Все мы были в тру-
сах и босиком с почерневшими от
загара и грязи ногами. Видя, что пе-
ред ними ребятишки, танкисты отк-

рыли люки остальных танков и тоже
высунулись из них. Немцы с любо-
пытством рассматривали нас, а мы –
немцев. Первым вопросом немец-
ких танкистов был: «Русиш зольда-
тен в Тощица ист?» Мы в ответ, ис-
пользуя «прекрасное» знание немец-
кого языка, полученное в школе за
три года (начинали изучать немец-
кий язык с 5-го класса и учили его
через пень-колоду), хором закрича-
ли: «Найн, найн!», то есть – нет здесь
солдат. Так оно и было в действи-
тельности. Немцы закрыли люки и
поехали по улице дальше. 

Через некоторое время мы пош-
ли по отпечаткам гусениц. Подош-
ли к магазину сельпо. Магазин нем-
цы разграбили. Забрали продукты
питания и папиросы. (Видя, что
власти уже нет, магазин разграблен,
местное население процесс завер-
шило.) Недалеко от магазина стояла
деревянная одноэтажная школа.
Участь магазина постигла и школу:
окна разбиты, двери поломаны. Че-
рез окна в школьный двор были
выброшены школьные журналы и
другие документы. Зачем они тво-
рили все это – понять не могу. Я на-
чал копаться в сваленных в кучу до-
кументах, и какова же была моя ра-
дость, когда я нашел классный жур-
нал нашего 7-го класса с годовыми
и экзаменационными оценками всех
учеников. Несколько листов из
журнала со своими итоговыми
оценками я вырвал, а мать моя сох-
ранила их до освобождения Тощи-
цы от немцев и хранила потом, ког-
да меня уже взяли в армию. Эти
«несколько листов» с оценками
(а учился я хорошо, был отлични-
ком) мне потом очень помогли при
поступлении в военное училище.
Других документов об окончании
школы у меня не было.

4 или 5 июля появилась стран-
ная группа наших военных.

Чувствовалось, что идут они изда-
лека, устали. Было их человек 10-
15. Все в хромовых сапогах, изма-
занных грязью. Одеты были хоро-
шо, в шерстяных, защитного цвета
гимнастерках. Знаков различия и
даже петлиц не было. Все были в
фуражках, без винтовок. О пистоле-
тах не скажу, на ремнях не было.
Может быть,  переложили в карма-
ны, не знаю.

Подойдя, военные поздорова-
лись. Попросили водички. Я как
раз стоял у колодца, опустил «жура-
вель» вниз, достал воды. Некоторые
военные достали из вещмешков ко-
телки, некоторые – кружки. Я раз-
ливал воду в подставляемые котел-
ки, кружками черпали сами. Ведро
быстро разошлось. Стесняясь, по-
просили чего-нибудь покушать.
Женщины побежали, притащили
хлеба, молока, творогу. Отец при-
нес даже кусок сала. Видимо,
вспомнил о своих сыновьях – и сала
не пожалел.

Военные закурили по одной па-
пиросе на двоих-троих (по-видимо-
му, курево кончилось). Жители
спрашивали, и они отвечали, но не-
охотно, односложно, туманно. Кто
они, откуда и куда идут – не говори-
ли. Одна деталь: из всех военных не
подходили к образовавшейся не-
большой толпе три человека. Один,
по-моему, в закрытом кителе без
знаков различия и еще двое, не отли-
чавшиеся от других военных. Воду и
еду им подносили другие военные из
общей группы. Я обратил на это
внимание и присматривался к этой
«троице». Один из них, что в кителе,
с суровым, но уставшим и осунув-
шимся лицом и лысой головой, как
ни странно, мне, подростку, пока-
зался знакомым. Где-то я его видел.
Но вспомнить никак не мог. 

Немного отдохнув и подкрепив-
шись, военные начали расспраши-
вать нас. Главным вопросом было:
нет ли у нас текста выступления то-
варища Сталина 3 июля, а мы тогда
об этом выступлении даже не слы-
шали. Отдохнув, раскрыв карту, о
чем-то посоветовавшись с началь-
ником, на роль которого явно пре-
тендовал человек с голым черепом и
выдающимся вперед подбородком,
группа пошла по проселочной доро-
ге, которая вела на Новый Быхов че-
рез деревню Красный Берег. Вот
тут-то мой отец и не выдержал. «Э-
э-эх, – застонал он и с размаху бро-
сил кепку наземь, – хлопцы (а в Бе-
лоруссии слово «хлопцы» заменяет
слова «ребята», «парни» и даже
«друзья»), куда же вы уходите, что
же вы бежите перед немцем, на кого
вы нас бросаете…», выражая этим
горечь своей обиды за происходя-
щее. Не ожидая такого оборота,
группа остановилась. И вот тут-то
«человек, похожий на командира»,
что с голым черепом, подошел к от-
цу и спросил: «Как ваше имя и отче-
ство?» Отец представился. Коман-
дир тихим голосом сказал примерно
следующее (я стоял позади отца и
все слышал): «Макар Степанович,
трудно сейчас объяснить причины
происшедшего, да и время не позво-
ляет – в любой момент могут поя-
виться немцы. В итоге мы немцев
разобьем. Товарищ Сталин прика-
зал организовать оборону на Днепре
и не пустить врага дальше этого ру-
бежа. Вот мы и идем за Днепр. У вас
кто-нибудь воюет?» Отец отвечал:
«Да, три сына. Вот и четвертый под-
растает». «Желаю вам и вашим сы-
новьям уцелеть в этой войне и с по-
бедой вернуться к родным очагам»,
– сказал «командир», пожал отцу ру-
ку и группа тронулась.

Эту встречу я запомнил на всю
жизнь. И все же, по-моему, узнал,
что это была за группа. А произош-
ло это через 55 лет – в 1996 году. К
этому времени я уже более 43 лет
отслужил в армии и 8 лет находил-
ся в запасе и отставке. В 1996 году я
приобрел книгу «Маршалы Советс-
кого Союза». И вот с 45-й страницы
на меня суровым взглядом смотрел
человек, которого я видел 5 июля
1941 года в Тощице. От неожидан-
ности я даже вздрогнул. Это был
маршал Советского Союза Кулик
Григорий Иванович. До войны я
видел его на фотографиях в газетах. 

Где-то в середине июля в Тощи-
це появилась и немецкая пехота (бо-
лее двух недель с момента появле-
ния танков 30 июня немцев в Тощи-
це не было). Группа была небольшая
– до 15 человек. Зашли к нашей со-
седке. Стали шарить в кладовке, по
полкам, в шкафчике. Нашли запас
масла, в погребе обнаружили кув-
шины с неснятыми сливками. Раз-
местились за длинным столом, что
был у хозяйки, и стали все «упле-
тать». Хлеб тоже взяли у хозяйки,
толсто намазывали его маслом. По-
том запивали все молоком со слив-
ками. Отпускали какие-то шутки.
Ржали. Собрались соседки посмот-
реть на немцев (мужчины не подхо-
дили). Мы, подростки, крутились

тут же и с любопытством разгляды-
вали солдат. Во время еды и после,
отдыхая за столом и разговаривая,
немецкое воинство показывало свою
европейскую «культуру»: не стесня-
ясь никого, даже присутствующих
женщин, солдаты громко испускали
«тяжелый дух». И даже соревнова-
лись при этом, громко хохоча. Жен-
щины возмущались вслух: «Вот это
культура!» Немцы понимали, но не
обращали внимания, продолжали
«это», громко смеясь. По-видимому,
считали нас низшей расой, «руси-
шен швайн».

Где-то в начале второй полови-
ны июля в Тощицу и прилегающие
деревни нахлынули тыловые и резе-
рвные немецкие воинские части.
Все кишело немцами. Особой мас-
кировки не соблюдалось. Да и необ-
ходимости в маскировке не было:
наших самолетов и духу не было.
Немцы чувствовали себя беспечно,
хотя фронт был почти рядом. 

Не могу не остановиться на од-
ной щепетильной теме, не совсем
приятной для чтения. Каждому во-
енному человеку известно, что при
расположении воинского подразде-
ления в полевых условиях в первую
очередь оборудуются отхожие мес-
та. Так вот, немецкие солдаты свои
туалеты оборудовали следующим
образом. Между двух сосен рыли
ров. К соснам прибивали толстую
жердь на высоте одного метра. На
эти жерди-бревна солдаты сади-
лись, спустив штаны. Чтобы ноги
не болтались, на высоте 40-60 сан-
тиметров от земли делали ступеньку
из 1-2 жердей на всю длину рва, на
которую солдат становится ногами.
А чтобы он не свалился назад и не
попал в ров (тем более после приня-
тия «на грудь» шнапса), с другой
стороны деревьев прочно прибива-
ли другую жердь, на которую «засе-
дающий» мог бы откинуться, имея
три точки опоры. Но что характер-
но, туалеты эти делались не где-то в
кустах, за деревьями, а прямо на
опушках леса. И вся эта картина
видна была с улицы и из окон до-
мов. Что это было: тупость немец-
ких солдат, пренебрежение элемен-
тарной культурой или же попытка
оскорбить и унизить этим нас?

Однажды, не знаю по какому по-
воду, к нам в дом зашли человек 5-6
солдат. На столе лежали учебники
немецкого языка за 5-й, 6-й и 
7-й классы. Я пытался наверстать
упущенное в школе: появилась пот-
ребность в знании немецкого языка.
Солдаты начали рассматривать учеб-
ники. Один немец начал зачитывать
тексты. Во многих местах по ходу
чтения немцы ржали, как лошади. Я
потом уточнил, что же вызывало их
громкий смех – это были места, где
описывалось, как плохо живут рабо-
чие и крестьяне в Германии, как жес-
токо разгоняются полицией демон-
страции против фашистского режи-
ма, что Эрнст Тельман – вождь не-
мецкого народа, что скоро германс-
кий народ, по примеру народов Со-
ветского Союза, под руководством
компартии Германии, возглавляе-
мой Э. Тельманом, поднимется на
революцию против капиталистов и
помещиков, возьмет в свои руки
власть, отнимет у паразитов фабри-
ки, заводы, землю, построит свое ра-
боче-крестьянское государство, где
нет эксплуатации человека челове-
ком, и заживет припеваючи. 

Были до конца июля еще три или
четыре случая попыток групп наших
бойцов пройти мимо Тощицы и
вблизи ее. Их быстро обнаруживали.
Итог боестолкновений был печален
и трагичен. Отдельные бойцы, не
вступая в бой, сдавались в плен, не-
которым удавалось скрыться в лесу.
Часть бойцов была уничтожена, и
тела оставались лежать на обочинах
лесных дорог. Местные жители пос-
ле ухода немцев хоронили их тут же,
под деревьями. Они и сейчас там ле-
жат – «без вести пропавшие». Да, ве-
лика и до сих пор не осознана многи-
ми нашими людьми трагедия пер-
вых дней и месяцев войны. Тем дос-
тойнее должна быть оценена наша
победа в 1945 году и величественнее
представлена последующим поколе-
ниям. Проморгало руководство на-
шей страны во главе с «отцом всех
народов» начало войны. Позор ему и
проклятие: положили «лишние»
миллионы людей из-за своего голо-
вотяпства. Честь и вечная слава тем,
кто сумел вытащить страну, казалось
бы,  из пропасти!

Вся Белоруссия к сентябрю 1941
года была занята немцами. Нача-
лась жизнь в оккупации, которая
для станции Тощица длилась с
30 июня 1941 года, когда сюда вош-
ли немецкие танкисты, и до 23 фев-
раля 1944 года, когда в Тощицу
ворвался и с боем ее освободил
лыжный батальон Красной армии.
Итого, без недели – два года и во-
семь месяцев.

Алексей ДРАГУН

Первые дни войны
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PS. Алексей Драгун 17-летним юношей в 1944 году был призван в
Красную Армию. Прошел путь от рядового до генерал-майора, прослу-
жив в рядах Вооруженных сил 43 года. Участник боевых действий в
Афганистане и ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Награжден 4
орденами и 29 медалями.
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