Игорь Тальков: Пророчить не берусь, точно знаю, что вернусь
Тридцать лет назад, 6 октября, за кулисами во время концерта убили артиста, которого называли совестью России. 4 ноября музыканту могло исполниться 65 лет. Если бы не тот роковой выстрел...
Игорь Тальков дважды за свою короткую жизнь смог обхитрить костлявую. В детстве попросил пацанов во дворе пережать ему сонную артерию. Опасная игра зашла слишком далеко - отключился и не приходил в сознание. Рядом случайно оказался старший брат, подскочил и стал что есть мочи лупить его по щекам. Очнулся.
В Таджикистане техники не заземлили аппаратуру. После концерта певец за кулисами наступил на провод и упал навзничь без сознания. Коллеги долго не могли размокнуть пальцы, чтобы забрать из рук гитару, - струны приварились.
Третий раз не свезло. В питерском Дворце спорта «Юбилейный» на сборный концерт 6 октября 1991 года собрались звезды советской эстрады. Тальков должен был выйти на сцену предпоследним. Буквально за минуту до его выхода в коридоре около сцены раздались выстрелы. Администратор дворца увидела Игоря, медленно сползающего по зеркалу.
«Как больно!» - его последние слова.
Талькову было всего 34 года.
Певица Ольга Кормухина в деталях помнит тот ужасный день. С тех пор, приезжая в Петербург, она всегда ходит в Исаакиевский собор за него помолиться.
- Вот так небо устроило, что в этот день он рано закрывался. Я попросила, чтобы меня поставили в начало концерта. Уже когда стояла под куполом Исаакия, у меня вдруг хлынули слезы градом и возникло какое-то чувство горя. Меня накрыло с головой. Брат спросил: «Что, грехи давят?» А у меня было ощущение, что умер кто-то очень близкий, - откровенничает она.
Актер Андрей Соколов узнал о трагедии из новостей на ТВ:
- Бросился звонить его жене Татьяне. Начал разговор издалека. Думал, если это неправда, то не дай бог испугать. Она спрашивает: «Ты в Питере? Можешь поехать в «Юбилейный», посмотреть, что происходит?» Я говорю: да, конечно. Но что это было - до сих пор не могу понять. Я положил трубку телефона, сел в кресло и просидел так сорок минут. Было ощущение, как будто плита какая-то опустилась. Не мог встать. Потом силы вернулись. Часы висели прямо передо мной. Эта плита ушла. Я встал, но уже было поздно куда-то ехать...
Андрей Соколов вспомнил и другую историю. Тальков готовился к съемкам «Князя Серебряного». Читал много литературы. Но не успел досняться в картине.
- С Игорем ехали со съемок «Князя». И случилось так, что прямо перед нами произошла авария. Я, как человек эмоциональный, начал толкать его в бок: смотри! А он: «Со мной то же самое будет».
По словам жены Татьяны, Игорь за сутки до концерта в «Юбилейном», лежа в постели, стал рассказывать ей обо всех членах коллектива, о маме, сыне. И это было так отстраненно, как будто его нет.
- Жизнь разделилась на «до» и «после». Первые год-полтора было очень тяжело. Не верилось, что Игорь не вернется. Двенадцать лет я «работала» только женой. Со мной осталось не так много наших общих друзей. Поначалу музыканты Игоря поддерживали со мной теплые отношения, но потом все сошло на нет. И многих уже нет в живых, - рассказывала она.
Три года назад возобновили дело о смерти Игоря Талькова. Уж очень много версий вокруг этой трагедии.
- Дело закрыли, не проведя экспертизы. А правда известна, - говорит Ольга Кормухина.
Видимо, не пришло еще время, чтобы ту самую правду озвучили официально. В начале октября стало известно, что глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин запросил подробный доклад о результатах расследования убийства.
Где есть он и она
ГОЛОС С ХРИПОТЦОЙ СВОДИЛ С УМА
Своей супруге бард шептал: «Я без тебя, как без кожи».
ЦЕЛУЮ В КУРНОСЫЙ НОСИК
Высокий рост, длинные волосы, глаза с поволокой, голос с хрипотцой. Это завораживало.
Для него не было границ. Мог быть разным. Таня позволила ему быть таким. Если бы не она, может быть, его известности и не было бы. После песни «Чистые пруды» в Талькова влюбились все девушки.
Супруга прошла с ним путь от безвестности к славе. Он говорил ей: «Я без тебя, как без кожи». Писал про нее в своей книге: «Рядом со мной женщина, которая роднее и ближе всех, когда-либо окружавших и окружающих меня. Она не похожа ни на одну из придуманных мною, но она достойна большой и настоящей любви. Порой мне кажется, то, что я искал за горизонтом, всегда было рядом. Только я этого не замечал. Успокаиваюсь одним: наших отношений никогда не касался обман. Даже того, что обычно стыдливо прячут и скрывают ото всех. И уж тем более от жены».
Она не просто подозревала об изменах, она знала о них.
- Я всегда была за мужем, - признается Татьяна Талькова. - Когда его не стало, ощутила себя голой с фиговым листочком.
Первые письма Тальков писал жене на салфетках. Называл «малышом». Прибавлял, что целует «в курносый носик». Подписывался: «Тальков», причем «Т» было в виде скрипичного ключа.
ТАНЯ, БОРОДА ЗВОНИТ!
Познакомились в кафе «Метелица» на Новом Арбате. В народе его называли «Метла». Жутко популярное в 79-м году. Зашел с друзьямина девчонок посмотреть. Ей было девятнадцать, ему - 23. На нем - длинное джинсовое пальто, водолазка. Представился просто: я - музыкант. Татьяне было смешно, ей казалось, что ее обманывают. Это его задело. Как же так?
- Он очень торопился. Жил у друга в то время. И у девчонок из компании спросил телефон, потому что я отказала. Они и сдали, - смеется Татьяна.
Когда он позвонил, подруги хором закричали: «Таня, тебе борода звонит!»
Он ни разу не сказал: «Я люблю тебя». Она ему тоже. Его фразу до сих пор используют ловеласы: «Татьяна думает, что я женат, а я - не женат».
Но после свадьбы Татьяна сама попросила Игоря снимать кольцо чтобы не распугать поклонниц.
- Я - мудрая жена. Его кандалами не связала.
КОПИЯ ПАПЫ
Сыну Игоря Талькова было девять лет, когда отца не стало. Он как две капли воды похож на папу.
- Я чувствую неимоверную поддержку родовую, - говорит Игорь Тальков-младший. - У меня бабушка сидела, дедушка сидел. За неосторожную фразу.
Живет на два города: в Москве с матерью и в Санкт-Петербурге.
- В Питере самое главное - иное внутреннее время, - считает он. - Если удается снять квартиру где-нибудь на Рубинштейна, никуда не выхожу. Просто сижу в ней и ощущаю, что я в Петербурге. Это ощущение прежде всего в том, что собственные мысли обрабатываю иначе. Все становится четче и яснее. Не люблю уезжать отсюда. И очень часто опаздываю на поезда.
Карьера
КОСПЛЕИЛ ИИСУСА ХРИСТА
Певец выбрал образ, который трогал до глубины души.
Ради своего продвижения и увеличения армии поклонников Тальков не чурался никаких средств. Четко просчитал, что нравилось публике в те годы. Взял за основу образ Иисуса Христа -
выходил на сцену в распахнутой рубахе с большим крестом на груди, длинными, часто мокрыми волосами и аккуратно выбритой бородой.
Также любил надевать белогвардейский китель с георгиевскими лентами и наградами. Позже его примеру последовал Николай Расторгуев, фронтмен группы «Любэ», хотя в армии не служил.
От сохи
НАЧИНАЛ В КАБАКЕ С ПЯТИ РУБЛЕЙ
Где Тальков только не работал. В самом начале восьмидесятых годов был клавишником в Центральном доме туриста. Затем в ночном ресторане сочинской гостиницы «Жемчужина».
- Пел там песню «Закат - рассвет», бросал микрофон и ловил его у самого пола. Работа нудная, и чтоб как-то ее перенести, позволяли себе
и выпить перед тем, как выйти. На трезвую голову играть двадцать раз лезгинку очень тяжело, - вспоминал в одном из интервью Тальков.
- И сколько «бабок» кидали за заказ?
- Ну, я когда начинал - пять рублей, потом десять стали. Дальше этой суммы не поднялся. 1982 год - последняя моя работа в «Жемчужине». Понял, что больше не смогу работать в ресторане никогда.
Успел к своим 34 годам сделать аранжировки группе Стаса Намина, Раисе Саед-Шах, Давиду Тухманову, группе «Электроклуб». Людмиле Сенчиной делал несколько программ.
- Правда, это была мука, а не работа. Она за все мои труды очень неблагодарно поступила. И я до сих пор ей не могу простить, - признавался певец.