28 Сентября 2021 года / Текст:  Евгения Заболотских / К номеру: 43  (983)

Юрий Норштейн: Думал, что мои рисунки никуда не годятся

Знаменитому мультипликатору - 80! Все знают его «Ежика в тумане». А еще он - автор «Сказки сказок», «Цапли и Журавля», «Левши», заставки к программе «Спокойной ночи, малыши!» нулевых годов. А ведь в самом начале творческого пути его работы чуть не зарубили

Юрий Норштейн: Думал, что мои рисунки никуда не годятся

ФОТО: Кирилл ЗЫКОВ/Агентство городских новостей «Москва»

СТОЛИЧНЫЙ ПИЖОН

Творческий вечер Юрия Норштейна состоялся в самом эстетском и светском месте постпандемийной Москвы - обновленном кинотеатре «Художественный». Очередь за автографами чуть ли не от дверей кинотеатра. В фойе продают подходящие для этого благого дела большие открытки с героями мультфильмов Норштейна. С Ежиком тоже.

Юрий Борисович - в прекрасной форме. Выглядит пижоном. Одни замшевые ботинки чего стоят. А держится, как собственный Ежик. Такой же неприступный. Интервью дает неохотно. Но, может, и к лучшему, так как творческий вечер - своего рода моноспектакль. Норштейн предстает потрясающим актером, певцом и рассказчиком, что редкость для мультипликатора, который всегда за кадром. Третий звонок - и юбиляр сворачивает лавочку с автографами. Спешит в зал, напуская манкого, сказочного старомосковского тумана, в котором хочется блуждать.

- Я привык выступать в камерных помещениях, и такой зал для меня - уже много, - признается, поднявшись на сцену, Юрий Борисович. - И свет яркий. Бьет просто. Можно его как-то утихомирить?

Норштейн снимает пиджак, берет в руки армейскую фляжку.

- Не удивляйтесь, это моя группа поддержки. Выпью за ваше здоровье, - произносит тост юбиляр.

ШУБЕРТ И «ВАРЕНИЧКИ»

Детство он провел в скромной тринадцатиметровой комнатушке вместе с мамой, папой и братом.

- Я лазил в окно через вишневый сад. И, клянусь, с радостью прожил бы заново эти моменты. Вот представьте сцену, достойную кисти Айвазовского. Мама набрасывает скатерть на стол. Та взлетает, надуваясь парусом, волнами. И, словно поймав воздушное равновесие, успокаивается. В комнате досушивается, похрустывая, принесенное с мороза белье. Буквально через минуту простыня обвисает, отдавая в воздух зимние дни. Ну какой гламур может сравниться с этим? Пахнет хлебом. Папа за столом отхлебывает чай. Брат на скрипке разучивает гаммы. Комната заполнена впечатлениями от Шуберта. Папа, продолжая читать книгу, говорит: «А здесь соврал». Брат заглядывает в ноты и признает промах. Скрипка замолкает, и уже мерно покачивается грампластинка. Звучит еврейская народная песенка «Варенички». Говорим о литературе. В небе - ночная синева, а в комнате тепло от печки. Я рисую. Кажется, что это навсегда, а впереди ждет волшебная жизнь.

О юности в тот вечер именинник говорил много. Вспомнил забавный случай, как уже с осени надевал на валенки лыжи.

- Ходил по нашему длинному коммунальному коридору, - делится он подробностями. - Увидел эту сцену у Алеши Германа. Помните фильм «Мой друг Иван Лапшин»? Двор размещался между двумя домами. И там было все живое. Близкие тебе люди, собаки, кошки. Никто никому не делал замечаний. При этом человек пять-шесть отсидели, один из них взялся за ум. В этом была поэзия Марьиной Рощи. Мы были вместе. Каждый жил своей жизнью, но люди были сопричастны друг к другу. Мне нравится слово «сопричастность». Быть может, это и есть главный смысл бытия. Суть не в удаче, а в ежедневном интересе к каждой точке жизни.

СЕМЕЙНАЯ ДРАМА

Мама Юрия Норштейна была педагогом дошкольного воспитания, отец - столяр от бога. С особым трепетом и теплотой юбиляр вспоминал моменты, когда мама вынимала шпильки, встряхивала головой - и волосы водопадом струились по спине.

- Память сохранила гибкие движения ее рук с зажатым черепаховым гребнем, зубцы которого хищно вонзались в пышную копну волос. Когда-то увидев гравюру японского художника Утамаро, вспомнил маму.

Папа работал наладчиком деревообрабатывающих станков и был большим любителем книг, которые носил в карманах пальто. Когда его не стало, всю литературу отдали в библиотеку.

- У него была хорошая профессия, но дело не в ней. Натура складывается из других вещей. Не из момента практической целесообразности по отношению к другому человеку, как в наше сегодняшнее подлое время. А из глубоких внутренних смыслов, постепенно собирающихся в человеке под воздействием двора, в котором он рос. Неба, в которое смотрел. Соседей, с которыми общался. Дерева, которое шелестело листвой. Книг, которые прочитал. Людей, с которыми встретился. Любви, интереса к чему-то конкретному.

Была и настоящая драма в семье.

- Недавно мы с братом разговорились. Выпивали винцо. Вспомнили, как уволили с работы папу в 1952 году. Его попросили написать донос. Он отказался и вышел с волчьим билетом без права трудиться в Москве. Помогли друзья, и мы пережили это лихое время. Тут вопрос: что такое человеческое достоинство? Совсем не то, во что превратили это слово. Вот, например, реклама. Героиня утверждает: «Ведь я этого достойна!» Чего ты, дура, достойна?! Хотя бы одну книжку прочитай. Понятие «добросовестный» ушло из нашей жизни.

Был случай

А ЭСКИЗЫ-ТО СЛАБЕНЬКИЕ!

Основатель отечественной кукольной мультипликации Роман Качанов (снял знаменитого «Чебурашку», «Варежку» «Тайну третьей планеты» - Ред.) чуть не поставил на будущей карьере Норштейна крест.

СУРОВЫЙ ПРИГОВОР

- Однажды моя бабушка говорит: «Юрочка, знаешь, есть такой Рувочка. Он работает на «Союзмультфильме». Тебе надо к нему».

Роман Качанов жил в Кунцеве на даче. С бабулей приехали к нему. В небольшой комнате сидел огромный человек на тахте - колени почти до подбородка. По радио звучала песня: «Тот, кто рожден был у моря, тот полюбил навсегда белые мачты на рейде...»

- Дослушай песню! - сказал он мне.

Почтительная пауза. Песня закончилась.

- Покажи рисунки!

Показал.

- Слабенькие!

Это был приговор. Я и сам знал, что они такие. Даже думал бросить рисовать. Но собрался с силами и продолжил работать над собой.

ВОЛЧОК С ТЕНЬЮ МЫШКИ

- В 1959 году при поступлении рисовал кадрик на тему «Теремка». Сюжет такой: мышка входит в домик. Приоткрытая дверь. Норушку изобразил силуэтом, и от нее большая тень.

Ко мне подошел преподаватель Володя Пекарь - фантастический мультипликатор. Многозначительно помолчал и выдал:

- Хороший кадр.

Позже я догадался: этот рисунок стал прародителем кадра, когда Волчок идет по светящемуся коридору и за ним тянется длинная тень. А ведь тогда мне этот сюжет казался ничтожным.

Путь в профессию

УЧИЛСЯ СО СТРУГАЦКИМИ

Художественная школа, где получал образование будущий мультипликатор, выпустила целую плеяду звезд.

- С создателем культового мультфильма «Жил-был пес» Эдуардом Назаровым наши мольберты стояли рядом, - вспоминает Юрий Норштейн. - Уже тогда он проявлял чудеса остроумия. Его отец был океанологом. И участвовал в каботажных плаваниях, связанных с наукой. Иногда привозил виски. И Эдик его нам приносил. Плоскую фляжечку.

Один раз сбежали с занятия в туалет. Чтобы попробовать заграницу на вкус. Налили в пробочку... Наш друг Лешка пришел, когда уже все выпили. И вот компанией вернулись в аудиторию, а там преподаватель Владимир Иванович носом водит. И вдруг вынимает конфету, подходит к Лехе и строго так: «Выпил? Закуси!» 

- Владимир Иванович, я ходил пить томатный сок, - оправдывался Лешка.

И это было чистой правдой. А мы, сволочи, сидели и молчали.

Вообще, в художке учились удивительные люди. Валентина Караваева, режиссера мультфильма «Возвращение блудного попугая», знает, по-моему, вся страна. Еще Володька Попов - тот, что подарил нам «Троих из Простоквашино».

И самая большая гордость - братья Стругацкие. Вот такая кузница кадров.

Комментарии


Другие статьи раздела

Звезды

Пить, курить и говорить я начал одновременно

Его называли «русским Чарли Чаплином». В грустные глаза влюблялись, шуткам смеялись. Мир празднует 110 лет со дня рождения потрясающего артиста, мастера перевоплощения - Аркадия Райкина

Владимир Гостюхин: Бузова - побрякушка на эстраде

Главный «дальнобойщик» страны в последнее время перестал давать интервью, но для «СВ» сделал исключение. Актер рассказал о своем новом герое в сериале, чудесном доме в Беларуси, и как его баюкали в шинели

«А фамилия моя... слишком известная»

Беззаботный Афоня, жулик Жорж Милославский, самозванец Шура Балаганов в исполнении Леонида Куравлева полюбились зрителям. Знаменитому актеру 85 лет!

Ирина Еромкина: Балет не кино, вторых дублей нет

«Непревзойденная», - говорит о ней легендарная танцовщица Людмила Бржозовская. «Хрупкая, легкая, скульптурная», - восхищенно вторят зрители. «Актриса мощного драматического таланта», - пишут критики. Прима-балерина Большого театра Беларуси, номинирована на Премию Союзного государства

Ильдар Абдуллин: В общаге от моих соловьиных трелей стрелялись

Участник восьмого «Голоса» и победитель фестиваля «Молодежь - за Союзное государство» 2019 года дал советы, как пробиваться молодым певцам, нужна ли музыкальная школа и чем прокачать связки

Моргенштерн - не всем пример

В рейтинге доверия российской молодежи на первом месте стоит скандальный шоумен. Однако это вовсе не значит, что на юном поколении нужно ставить крест. На чьи странички стоит предложить посмотреть подросткам?

Читайте также

Трибуна депутата

Геннадий Давыдько: Доктрина прописала успокоительные

В стремительно меняющейся глобальной военно-политической ситуации Беларусь и Россия готовы к вооруженной защите своих интересов

Культура

За ночь из Арлекино в Буратино

Легендарной музыкальной сказке о приключениях длинноносого мальчугана исполнилось 45 лет, а произведению Алексея Толстого - 85! Сколько раз разбивали пенсне Тортиллы, куда пропало платье Мальвины и за что исполнителя главной роли выгнали с площадки, знает корреспондент «СВ»

Туризм

Пять причудливых скульптур России

В прошлом году небольшой городок Нововоронеж за несколько дней прославился на всю страну. 250 лет назад местечко называлось Новая Аленовка, и местные власти поставили в честь юбилея памятник основательнице села Аленке. Правда, металлическая фигура повергла в шок местных жителей, и ее поспешили убрать. Но впечатляющих монументов в стране немало

Политика

Александр Лукашенко: Зачем издеваетесь над людьми?

После критики президента в Беларуси отменили масочный режим

Союзное государство

Щит союза становится крепче

Военную доктрину СГ утвердят в ближайшее время

Общество

Десять минут кажутся вечностью

Жена космонавта Юлия Новицкая рассказала, как он восстанавливается после возвращения с МКС



Трибуна депутата

Геннадий Давыдько: Доктрина прописала успокоительные

В стремительно меняющейся глобальной военно-политической ситуации Беларусь и Россия готовы к вооруженной защите своих интересов

Общество

Десять минут кажутся вечностью

Жена космонавта Юлия Новицкая рассказала, как он восстанавливается после возвращения с МКС

Общество

Смертоносный «Разряд»

Ростехнадзор еще за несколько месяцев до ЧП на заводе под Рязанью обнаружил в цехе рассыпанный порох

Спорт

Завидные игроки

Победители международного турнира по Dota 2 рассказали, на что потратят куш - восемнадцать миллионов долларов

Звезды

Пить, курить и говорить я начал одновременно

Его называли «русским Чарли Чаплином». В грустные глаза влюблялись, шуткам смеялись. Мир празднует 110 лет со дня рождения потрясающего артиста, мастера перевоплощения - Аркадия Райкина

Политика

Александр Лукашенко: Зачем издеваетесь над людьми?

После критики президента в Беларуси отменили масочный режим

Трибуна депутата

На доктора надейся, а сам не плошай

Парламентарии предлагают выделить деньги из бюджета Союзного государства на реабилитацию переболевших коронавирусом

Экономика: интеграция

Санкции пустят по миру

Бумеранг всегда возвращается. Экономическое давление против Синеокой крепко ударило по прибалтийским странам

Общество

Штормовое предупреждение

Эпидемиологи и медики бьют тревогу. Свободные койки в российских больницах тают на глазах, реанимации и морги переполнены. Рейды по соблюдению масочного режима не спасают, штрафы - не пугают, а уровень вакцинации остается низким