«Мальчишки и девчонки» остались без родителя...

31 декабря Борис Грачевский попал в реанимацию из-за коронавируса. ФОТО: ТАСС

«ЖИВУ С БОГОМ ВНУТРИ»

С Борисом Юрьевичем я общалась много и часто. Делали интервью. Пересекались на кинофестивалях. Он при любых обстоятельствах был весел и дружелюбен. И нежно относился, несмотря на обилие жен, к прекрасному полу. Сверкал белозубой улыбкой, пленял дорогими духами и мог похвастаться идеальным маникюром. Шутил в разговоре со мной:

- Конечно, хотел бы сбросить килограмм десять, стать стройнее, а еще лучше - русским и голубоглазым.

Впервые мы встретились чуть больше десяти лет назад. Грачевский пригласил в то же здание, где находится Киностудия Горького. Там почти всю жизнь располагалось его детище - «Ералаш». Проплутав по гулким и длинным серым коридорам, я наконец нашла нужное место. Пиарщики сразу предупредили:

- Осторожнее! Дядя Боря «Ералаш» - шутник. Всех красивых девушек шлепает по попе!

Предупрежден, как известно, - вооружен. В кабинет к Грачевскому я вошла по стенке. С испуганными глазами лани.

- А-ха-ха! - расхохотался Борис Юрьевич. - Что, уже рассказали?! Не бойся, не трону. Угощайся!

Грачевский протянул коробку конфет. Попросил открыть. Выскочила... розовая человеческая рука на пружине!

- А-ха-ха! - опять засмеялся Борис Юрьевич. - Я и сам волнуюсь. Все-таки первое в моей жизни интервью!

- Охотно верю! - ответила я и поспешила уточнить: - Так сколько же еще нулей после единицы?

- Ты со мной поосторожнее... - чуть обиделся Грачевский. - Как-то одна женщина мне говорит: «Ты со мной осторожнее, у меня коричневый пояс!» Я: «Ну так постирай!»

- Хорошо, хорошо! - пошла я на попятную. - Если это первое в вашей жизни интервью, интересно, на сколько лет вы себя ощущаете?

- Главное - не сколько тебе, а как тебе! Я создал эту фразу и этим горжусь. Иногда во мне сидит мальчишка лет 12. А сейчас подошел близко-близко к зеркалу, посмотрел на себя и подумал: «Да-а, рожа твоя, конечно! Тебе даже больше шестидесяти!» Когда ощущаю себя постарше, распирает отдать молодым то, что знаю и умею. Недавно одной из сотрудниц поставил диагноз по телефону. Она сказала, что у нее болит живот, и я велел: «Срочно к врачу! Застудила придатки!» Оказался прав. Мне кажется, я так давно живу, что знаю абсолютно все. При этом ни во что не верю - только в себя. Помню, как-то у меня чудовищно поднялось давление, встал у гроба Господня, положил руки на крышку, и... все прошло! «Чудо!» - подумал я, а потом все как следует проанализировал и понял, что сработало самовнушение. Я живу с Богом внутри себя…

О ЧЕМ ХОТЕЛ РАССКАЗАТЬ?

Грачевский давно болел. Лечился от меланомы. Однако в то, что он уйдет, не верил никто. Казался живее всех живых. Обожал последнюю супругу - Екатерину Белоцерковскую. И взаимно. Ходили за ручку. Часто признавались друг другу в любви. Почти не расставались. На кинофестивалях, когда она в коротеньких шортиках шла к шведскому столу, Грачевский не сводил с нее глаз. Катя и сообщила, что его больше нет. Она успела взглянуть на любимого мужа через стекло реанимационной палаты…

Ковид мучил Грачевского в свойственном ему духе: коварно и волнообразно. То лучше, то хуже. О том, что у Бориса Юрьевича именно он, стало известно 21 декабря. Тогда автор «Ералаша» был дома, говорил, что чувствует себя нормально. Но спустя неделю попал в больницу.

- Новый год проведу тут, - говорил Грачевский. И постил в соцсети селфи с больничной койки. В кислородной маске. - Вот и меня попутала злая зараза!

Веселился, как всегда.

Однако 31 декабря оказался в реанимации. Супруга тоже не верила, говорила себе и окружающим: «Состояние тяжелое, но стабильное». 3 января Грачевский уже сам рассказывал, что начинает «здороветь». Однако через шесть дней кинопродюсера подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, а затем ввели в медикаментозную кому. 14 января Бориса Юрьевича не стало.

Последний приют основатель «Ералаша» нашел на Аллее славы Троекуровского кладбища.

- Все. Боря Грачевский, 35 лет дружбы. Не могу, - горевал поэт-песенник Симон Осиашвили.

Артист цирка Аскольд Запашный сказал, что Грачевский был «человеком, сделавшим наше общее детство тем самым детством, которое вспоминаешь».

- Я листал телефон и увидел недельной давности неотвеченный вызов, - рассказал комик Тимур Батрутдинов. - И, конечно, гнетет очень сильно: что он хотел сказать?

МНОГО ПАРКОВ И ПРОЛЕСКОВ

Долгие годы его телефон звонил заставкой из «Ералаша»: «Мальчишки и девчонки, а также их родители...» Грачевский признавался в том, что киножурнал - «любовь на всю жизнь». Любимое детище появилось на свет в 1974 году. Тогда драматург Александр Хмелик намеревался наладить производство детского кино. И вспомнил про Бориса. Стали размышлять над названием. Может быть, «Фитилек»? Будет детской версией взрослого сатирического киножурнала. Но дочь Хмелика - сценарист и будущая жена кинорежиссера Василия Пичула - Мария воскликнула: «Ералаш!» И, говорят, не обошлось без легкого стеба над тогдашним председателем Госкино Филиппом Ермашом. Но название прижилось.

В одном из интервью Грачевский рассказывал мне, какой видит идеальную Москву:

- Я за то, чтобы дома были яркими, красивыми, чтобы, глядя на новостройки, сердце радовалось. Город должен быть современным, свежим, чистым-чистым, с историческими зданиями, - таким, чтобы хотелось гулять. Пусть в нем будет много парков, пролесков, где человек мог бы оказаться тут же, как только пожелает отдохнуть. И, конечно, хотелось бы, чтобы машины не застревали друг об друга и не приходилось по два часа пересекать Москву.

Наверное, в таком идеальном мире и оказался Борис Юрьевич…

БАЛ СЛУЧАЙ

«ГРАФИНЯ ЛОПУХИНА ТЕПЛЕЕ НЕЗНАКОМКИ»

Как-то мы общались с Грачевским после непростого развода с первой женой. И заговорили про женщин. Папа «Ералаша» тогда жил один, и я, не смущаясь, над ним подтрунивала:

- Что, Борис Юрьевич, эротические фантазии, наверное, не дают заснуть?

- Ты хочешь спросить, не забираюсь ли я в ванну? Нет, конечно! Я реализую эротические фантазии! Что же еще делать? Я же не монах. Пока не могу понять, надо ли жениться снова. Наверное, слишком долго - 35 лет - прожил в семье. Мне нравятся красивые женщины.

- Определенного типа? - продолжала тему я.

- Нет, она может быть и блондинкой, и брюнеткой. С тяжелыми ниспадающими волосами или с легкими курчавыми, как у моей любимой графини Лопухиной, портрет которой висит в Третьяковской галерее. Я настолько в нее влюблен, что она для меня - бесплотный ангел. В одном из рассказов Платонова запомнилась строчка: «Он ее так любил, что не мог с ней спать». Тут не включается мое сексуальное либидо. Причем Лопухина ближе, чем какая-нибудь «Незнакомка» Крамского. Теплее.

Вместе с последней, третьей супругой Екатериной Грачевский обрел долгожданное, то самое теплое и взаимное счастье. 36-летняя вдова тяжело переживает уход мужа. Над гробом рыдала:

- Ты любил жизнь, был гениальнейшим человеком… Это не конец. Мы обязательно встретимся.

У Грачевского остался сын Филипп. Он очень на него похож. Родился в 20-й пандемийный год. Мальчик любит слушать Моцарта, Чайковского, Шопена и детские песенки, но когда включают «Мальчишки и девчонки», особенно радуется.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

СПАЛ НА СТУЛЬЯХ, НО ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ

Мало кто знает, что корни у Бориса Юрьевича - из Беларуси. Отец родился в Витебске. И на войну уходил из этого городка. А после вместе с супругой переехал в подмосковный Королев. Но Боря родился в Москве.

- Родители работали в доме отдыха, и в паспорте написано: «Дом отдыха «Полушкино», - улыбался Борис Юрьевич.

Правда это или шутка - неизвестно, однако жил Боря не так, как «золотая» молодежь. Быт был крайне неустроенным. Ютились вчетвером в шестиметровой комнатушке.

- Я спал на стульях, связанных платками, - вспоминал Грачевский.

Но все равно чувствовал себя счастливым.

- Маленьким мальчиком выходил в марте босиком, - рассказывал он. - Как раз были первые проталинки, и в них появлялась зелененькая травка. Садился на землю и чувствовал ее мягкое тепло. И понимал, что еще чуть-чуть - и все расцветет.

Беларусь проникла и в «Ералаш». Один из любимых выпусков Грачевского - «Успела» - сняли в  в Минске. Там девчушка бежит, сшибая всех и вся на пути, через мелкие и крупные катастрофы - для того, чтобы успеть посмотреть «Ералаш».