19 Января 2021 года / Текст:  Евгения Заболотских / К номеру: 2  (942)

«Мальчишки и девчонки» остались без родителя...

Он улыбнулся и… ушел. Борис Грачевский покинул мир в 71 год. Подкараулила молодая, модная, коварная и совсем не смешная болезнь - коронавирус

«Мальчишки и девчонки» остались без родителя...

31 декабря Борис Грачевский попал в реанимацию из-за коронавируса. ФОТО: ТАСС

«ЖИВУ С БОГОМ ВНУТРИ»

С Борисом Юрьевичем я общалась много и часто. Делали интервью. Пересекались на кинофестивалях. Он при любых обстоятельствах был весел и дружелюбен. И нежно относился, несмотря на обилие жен, к прекрасному полу. Сверкал белозубой улыбкой, пленял дорогими духами и мог похвастаться идеальным маникюром. Шутил в разговоре со мной:

- Конечно, хотел бы сбросить килограмм десять, стать стройнее, а еще лучше - русским и голубоглазым.

Впервые мы встретились чуть больше десяти лет назад. Грачевский пригласил в то же здание, где находится Киностудия Горького. Там почти всю жизнь располагалось его детище - «Ералаш». Проплутав по гулким и длинным серым коридорам, я наконец нашла нужное место. Пиарщики сразу предупредили:

- Осторожнее! Дядя Боря «Ералаш» - шутник. Всех красивых девушек шлепает по попе!

Предупрежден, как известно, - вооружен. В кабинет к Грачевскому я вошла по стенке. С испуганными глазами лани.

- А-ха-ха! - расхохотался Борис Юрьевич. - Что, уже рассказали?! Не бойся, не трону. Угощайся!

Грачевский протянул коробку конфет. Попросил открыть. Выскочила... розовая человеческая рука на пружине!

- А-ха-ха! - опять засмеялся Борис Юрьевич. - Я и сам волнуюсь. Все-таки первое в моей жизни интервью!

- Охотно верю! - ответила я и поспешила уточнить: - Так сколько же еще нулей после единицы?

- Ты со мной поосторожнее... - чуть обиделся Грачевский. - Как-то одна женщина мне говорит: «Ты со мной осторожнее, у меня коричневый пояс!» Я: «Ну так постирай!»

- Хорошо, хорошо! - пошла я на попятную. - Если это первое в вашей жизни интервью, интересно, на сколько лет вы себя ощущаете?

- Главное - не сколько тебе, а как тебе! Я создал эту фразу и этим горжусь. Иногда во мне сидит мальчишка лет 12. А сейчас подошел близко-близко к зеркалу, посмотрел на себя и подумал: «Да-а, рожа твоя, конечно! Тебе даже больше шестидесяти!» Когда ощущаю себя постарше, распирает отдать молодым то, что знаю и умею. Недавно одной из сотрудниц поставил диагноз по телефону. Она сказала, что у нее болит живот, и я велел: «Срочно к врачу! Застудила придатки!» Оказался прав. Мне кажется, я так давно живу, что знаю абсолютно все. При этом ни во что не верю - только в себя. Помню, как-то у меня чудовищно поднялось давление, встал у гроба Господня, положил руки на крышку, и... все прошло! «Чудо!» - подумал я, а потом все как следует проанализировал и понял, что сработало самовнушение. Я живу с Богом внутри себя…

О ЧЕМ ХОТЕЛ РАССКАЗАТЬ?

Грачевский давно болел. Лечился от меланомы. Однако в то, что он уйдет, не верил никто. Казался живее всех живых. Обожал последнюю супругу - Екатерину Белоцерковскую. И взаимно. Ходили за ручку. Часто признавались друг другу в любви. Почти не расставались. На кинофестивалях, когда она в коротеньких шортиках шла к шведскому столу, Грачевский не сводил с нее глаз. Катя и сообщила, что его больше нет. Она успела взглянуть на любимого мужа через стекло реанимационной палаты…

Ковид мучил Грачевского в свойственном ему духе: коварно и волнообразно. То лучше, то хуже. О том, что у Бориса Юрьевича именно он, стало известно 21 декабря. Тогда автор «Ералаша» был дома, говорил, что чувствует себя нормально. Но спустя неделю попал в больницу.

- Новый год проведу тут, - говорил Грачевский. И постил в соцсети селфи с больничной койки. В кислородной маске. - Вот и меня попутала злая зараза!

Веселился, как всегда.

Однако 31 декабря оказался в реанимации. Супруга тоже не верила, говорила себе и окружающим: «Состояние тяжелое, но стабильное». 3 января Грачевский уже сам рассказывал, что начинает «здороветь». Однако через шесть дней кинопродюсера подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, а затем ввели в медикаментозную кому. 14 января Бориса Юрьевича не стало.

Последний приют основатель «Ералаша» нашел на Аллее славы Троекуровского кладбища.

- Все. Боря Грачевский, 35 лет дружбы. Не могу, - горевал поэт-песенник Симон Осиашвили.

Артист цирка Аскольд Запашный сказал, что Грачевский был «человеком, сделавшим наше общее детство тем самым детством, которое вспоминаешь».

- Я листал телефон и увидел недельной давности неотвеченный вызов, - рассказал комик Тимур Батрутдинов. - И, конечно, гнетет очень сильно: что он хотел сказать?

МНОГО ПАРКОВ И ПРОЛЕСКОВ

Долгие годы его телефон звонил заставкой из «Ералаша»: «Мальчишки и девчонки, а также их родители...» Грачевский признавался в том, что киножурнал - «любовь на всю жизнь». Любимое детище появилось на свет в 1974 году. Тогда драматург Александр Хмелик намеревался наладить производство детского кино. И вспомнил про Бориса. Стали размышлять над названием. Может быть, «Фитилек»? Будет детской версией взрослого сатирического киножурнала. Но дочь Хмелика - сценарист и будущая жена кинорежиссера Василия Пичула - Мария воскликнула: «Ералаш!» И, говорят, не обошлось без легкого стеба над тогдашним председателем Госкино Филиппом Ермашом. Но название прижилось.

В одном из интервью Грачевский рассказывал мне, какой видит идеальную Москву:

- Я за то, чтобы дома были яркими, красивыми, чтобы, глядя на новостройки, сердце радовалось. Город должен быть современным, свежим, чистым-чистым, с историческими зданиями, - таким, чтобы хотелось гулять. Пусть в нем будет много парков, пролесков, где человек мог бы оказаться тут же, как только пожелает отдохнуть. И, конечно, хотелось бы, чтобы машины не застревали друг об друга и не приходилось по два часа пересекать Москву.

Наверное, в таком идеальном мире и оказался Борис Юрьевич…

БАЛ СЛУЧАЙ

«ГРАФИНЯ ЛОПУХИНА ТЕПЛЕЕ НЕЗНАКОМКИ»

Как-то мы общались с Грачевским после непростого развода с первой женой. И заговорили про женщин. Папа «Ералаша» тогда жил один, и я, не смущаясь, над ним подтрунивала:

- Что, Борис Юрьевич, эротические фантазии, наверное, не дают заснуть?

- Ты хочешь спросить, не забираюсь ли я в ванну? Нет, конечно! Я реализую эротические фантазии! Что же еще делать? Я же не монах. Пока не могу понять, надо ли жениться снова. Наверное, слишком долго - 35 лет - прожил в семье. Мне нравятся красивые женщины.

- Определенного типа? - продолжала тему я.

- Нет, она может быть и блондинкой, и брюнеткой. С тяжелыми ниспадающими волосами или с легкими курчавыми, как у моей любимой графини Лопухиной, портрет которой висит в Третьяковской галерее. Я настолько в нее влюблен, что она для меня - бесплотный ангел. В одном из рассказов Платонова запомнилась строчка: «Он ее так любил, что не мог с ней спать». Тут не включается мое сексуальное либидо. Причем Лопухина ближе, чем какая-нибудь «Незнакомка» Крамского. Теплее.

Вместе с последней, третьей супругой Екатериной Грачевский обрел долгожданное, то самое теплое и взаимное счастье. 36-летняя вдова тяжело переживает уход мужа. Над гробом рыдала:

- Ты любил жизнь, был гениальнейшим человеком… Это не конец. Мы обязательно встретимся.

У Грачевского остался сын Филипп. Он очень на него похож. Родился в 20-й пандемийный год. Мальчик любит слушать Моцарта, Чайковского, Шопена и детские песенки, но когда включают «Мальчишки и девчонки», особенно радуется.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

СПАЛ НА СТУЛЬЯХ, НО ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ

Мало кто знает, что корни у Бориса Юрьевича - из Беларуси. Отец родился в Витебске. И на войну уходил из этого городка. А после вместе с супругой переехал в подмосковный Королев. Но Боря родился в Москве.

- Родители работали в доме отдыха, и в паспорте написано: «Дом отдыха «Полушкино», - улыбался Борис Юрьевич.

Правда это или шутка - неизвестно, однако жил Боря не так, как «золотая» молодежь. Быт был крайне неустроенным. Ютились вчетвером в шестиметровой комнатушке.

- Я спал на стульях, связанных платками, - вспоминал Грачевский.

Но все равно чувствовал себя счастливым.

- Маленьким мальчиком выходил в марте босиком, - рассказывал он. - Как раз были первые проталинки, и в них появлялась зелененькая травка. Садился на землю и чувствовал ее мягкое тепло. И понимал, что еще чуть-чуть - и все расцветет.

Беларусь проникла и в «Ералаш». Один из любимых выпусков Грачевского - «Успела» - сняли в  в Минске. Там девчушка бежит, сшибая всех и вся на пути, через мелкие и крупные катастрофы - для того, чтобы успеть посмотреть «Ералаш».

Комментарии


Другие статьи раздела

Звезды

Жестокий «Метод» Хабенского

Второй сезон сериала появился благодаря летчикам МЧС и кардиохирургам - они помогли «реанимировать» сыщика Меглина

Винни-Пух был общим, а Халиф модерновым

Жизнь заслуженного художника России оборвал коронавирус. Владимиру Зуйкову было 86

До Кэт не дозвониться...

Самая известная кинорадистка не дожила до мгновений весны. Екатерина Градова покинула мир накануне 23 февраля

Киркоров примчался с букетом к сестрам из Беларуси

Громкая премьера в Деловом и культурном комплексе российского Посольства Беларуси. Показали новаторскую версию «Трех сестер» по пьесе Чехова. Посмотреть спектакль пришел Филипп Киркоров с детьми

«Я ухожу, а вы остаетесь»

Мягков - от слова «мягкий». Таким и был. И в кино, и в жизни. Но это не значит слабый. Народного артиста не стало в 82 года

Некоронованные особы

Многие известные личности уже защитили себя и своих близких от COVID-19. И теперь совет присоединиться к ним и своих фанатов

Читайте также

Трибуна депутата

Владимир Катенев: Сейчас выгоднее развивать союзный рынок

На мировых рынках новая эра - жесткая конкуренция из-за санкций и последствий пандемии коронавируса. Как в этих условиях грамотно развивать кооперационные связи Беларуси и России, рассказал член Комиссии ПС по экономической политике

Культура

Афиша Союза. Куда сходить и что посмотреть в Москве и Минске?

Самое время спланировать выходные и отправиться в кино, на выставку или в храм Мельпомены

Общество

Авторы молодые, но зрелые

Писатели говорили о фантастике и реальности

Туризм

Бросим шишки, встанем в круг

В Новой Третьяковке уже в восьмой раз проходит фестиваль «Первозданная Россия». Мишки, лисята, народы Севера и затонувший корабль - увиденное впечатляет настолько, что сразу хочется поехать и все посмотреть вживую.

Политика

Владимир Путин: Государство защитит полицейских

Президент поставил перед стражами порядка очередные задачи

Союзное государство

Приручить луч света

В Постоянном комитете СГ прошел большой сбор силовиков, представителей науки, образования и оборонпрома РФ. На совещании обсуждали итоги работ по союзным программам за 2020 год, и планировали следующие шаги



Культура

Афиша Союза. Куда сходить и что посмотреть в Москве и Минске?

Самое время спланировать выходные и отправиться в кино, на выставку или в храм Мельпомены

Союзное государство

Приручить луч света

В Постоянном комитете СГ прошел большой сбор силовиков, представителей науки, образования и оборонпрома РФ. На совещании обсуждали итоги работ по союзным программам за 2020 год, и планировали следующие шаги

Политика

Владимир Путин: Государство защитит полицейских

Президент поставил перед стражами порядка очередные задачи

Культура

Корзинка сирени из Беларуси

В Деловом и культурном комплексе Посольства Республики Беларусь поздравили дам с 8 марта. Устроили выставку и концерт

Политика

Дмитрий Мезенцев: В США ищут угрозу суверенитету Беларуси со стороны России

На Западе продолжают предпринимать попытки по разрыву братских связей между РФ и РБ

Политика

Александр Лукашенко: Как Россию, нас будут плющить со всех сторон

Белорусский лидер обратился к спортсменам, которые отправятся на Олимпийские игры в Токио. Попросил, чтобы показали не просто результат, а выдержали «бой» достойно

Трибуна депутата

Владимир Катенев: Сейчас выгоднее развивать союзный рынок

На мировых рынках новая эра - жесткая конкуренция из-за санкций и последствий пандемии коронавируса. Как в этих условиях грамотно развивать кооперационные связи Беларуси и России, рассказал член Комиссии ПС по экономической политике

Трибуна депутата

Сшивая «нитью поколений»

Экологическая карта Приграничья, масштабный турнир по киберспорту и презентационный проект «Регионы Союзного государства» - чем еще занята Молодежная палата при ПС, рассказали в Оренбурге

Трибуна депутата

Олег Белоконев: Молодежь не знает, где правда, где ложь

На Комиссии ПС по безопасности, обороне и борьбе с преступностью речь шла о совместных учениях, единой миграционной политике и противодействии фальсификации истории

Союзное государство

По полной программе

Генетическая карта, суперкорм для животных, «корсет» для идеальной осанки. В Минске подвели итоги реализации союзных проектов