Ради «Дня Победы» Лещенко пошел на хитрость
Если бы не он, так и не узнали бы, что есть такой «адрес - Советский Союз», а также о том, «Как прекрасен этот мир». Композитору, народному артисту Давиду Тухманову исполнилось 80 лет
НА ЭЛЕКТРИЧКЕ - ЗА ЗАЙЦЕМ!
От него в отличие от лирического героя не «сбежала последняя электричка». Наоборот, вовремя запрыгнул в нужный вагон и по сей день несется во весь дух. На время юбилея остановку сделал в Тель-Авиве, где живет с третьей женой.
Любой легко вспомнит его мелодии к песням «Эти глаза напротив», «Соловьиная роща», «Мой адрес Советский союз», «Во французской стороне» (еще известна, как «Песня студента»)... Тухманов писал музыку к стихам Сафо, Гете, Шелли, Верлена, Бодлера. А в последние двадцать лет сочиняет оперы и оратории. Их ставят в Большом театре, в петербургской Александринке. Недавно в Геликон-опере блистала «Царица». Вскоре увидят свет плод самоизоляции - «Иосиф и братья» по библейскому сюжету.
- С удовольствием написал бы еще одну оперу, - признается именинник. - Но не знаю, хватит ли времени, сил, энергии.
По случаю юбилея на Тухманова обрушился шквал звонков. В том числе приятные слова от глав Союзного государства - Александра Лукашенко и Владимира Путина. Поздравил соавтор и друг - поэт-песенник Юрий Энтин. Правда, прилететь не смог, так как закрыты границы.
Детство Давид Тухманов провел на Патриарших прудах. Позже они вдохновили его сочинить музыку к песне, названной, правда, «Чистые пруды».
- Понятно, что были музыкальные способности, в частности абсолютный слух, - рассказывал в интервью Тухманов. - Елена Фабиановна (Гнесина. - Ред.) посмотрела на руки и сказала, что лучше учить меня скрипке, а не на фортепиано.
Мама не послушалась. Она хотела, чтобы сын стал пианистом и композитором.Многие думают, что первой песней, к которой композитор сочинил музыку, стала «Последняя электричка». Кстати, она звучит даже в сценах погони в мультфильме «Ну, погоди!». Но это не так. Давид начал сочинять музыку с 65 - 67-го годов. И первой песней была «А ты люби ее, свою девчонку». Правда, Тухманов поначалу стыдился ее из-за несерьезного текста.
КАК ОН БЫЛ ОТ НАС ДАЛЕК
Широкую известность Тухманову принес легендарный «День Победы». Никто не удивляется тому, что без этой песни не обходится 9 Мая, в российской армии она - строевая. А ведь негласного «гимна Победы» могло бы и не быть. Песня родилась в 1975 году. Слова написал поэт Владимир Харитонов, который прошел войну и был ранен. Тухманову было 35 лет, он страстно хотел в Союз композиторов, но не принимали.
- Долго мурыжили, - рассказывает «СВ» поэт-песенник Юрий Энтин. - Считали легкомысленным.
По случаю 30-летия Победы Союз композиторов устроил конкурс. В нем участвовало и это произведение. Но его приняли весьма холодно.
- Песня заняла то ли 16-е, то ли 17-е место, - продолжает Энтин. - И многие, в том числе мои соавторы, говорили: «Как так можно? Вот есть, например, «Бьется в тесной печурке огонь»… или мелодичные композиции, а тут - бойкая, какой-то фокстрот!»
Зато исполнители не отказывались от «Дня Победы». В «Голубом огоньке» накануне 9 Мая 1975 года песню исполнил Леонид Сметанников. Она звучала и из уст Зураба Соткилавы. Но славу принес Лещенко. Судьбоносное выступление произошло на Дне милиции в Алма-Ате. Причем Лев Валерьянович исполнил песню без официального разрешения.
- Спел на репетиции, - рассказывает он «СВ». - Подошел к Николаю Щелокову, одному из замов тогдашнего министра внутренних дел. И сказал, что хотелось бы исполнить ее для того, чтобы милиция не стояла в стороне от великого праздника.
Деликатный ход сработал, успех был бешеный. Но на радио и телевидение композицию по-прежнему не пускали. А хотелось. Накануне прямого эфира Владимира Харитонова вызвали в ЦК ВЛКСМ.
- Сказали, что в песне есть крупнейший недостаток - не отражена роль тыла, - продолжает Энтин. - И тогда он за ночь написал «у мартеновских печей не смыкала наша Родина очей». Эти строчки приняли, и Лещенко спел.
После этого карьера в гору пошла у всех. Песню признали новаторской. Она настолько понравилась Брежневу, что генсек звонил Давиду Федоровичу, чтобы поблагодарить. А для Лещенко она стала визитной карточкой.
В 1977 году Тухманову вручили за «День Победы» премию Ленинского комсомола. А в наши дни, по случаю сразу двух юбилеев - 80-летия композитора и 75-летия Победы, присудили вторую госпремию. 24 июня, когда праздновали перенесенное из-за пандемии 9 Мая.
- Две госпремии дают в исключительных случаях, - рассказывает Энтин. - Вспомнили, что тогда государство не заплатило ни копейки. Хоть сейчас, но награда нашла героя.
ЭТО ИНТЕРЕСНО
БЛЕКЛЫЙ ВОР
В 1990 году Тухманов с Энтиным придумали спектакль «Багдадский вор». В том же году его поставил «Сатирикон».
- Театр тогда только открылся и был невероятно бедным, - вспоминает Энтин. - И спектакль поставили на энтузиазме Константина Райкина и его актеров. Сделали ярко и с блеском. Держался десять лет. Потом неожиданно Райкин пригласил нас. Мы впервые посмотрели спектакль. Он спросил: «Продолжать или снять?» Хором, не сговариваясь, ответили: снять. Он убрал. К этому времени театр окреп. Появились яркие богатые спектакли. И «Багдадский вор» на их фоне смотрелся блекло. Ведь был поставлен когда-то за триста долларов режиссером-студентом.
Энтин вспоминает, что ни с кем так счастливо не работалось, как с Тухмановым.
- Когда я поздравлял Давида с юбилеем, мы, конечно, затронули судьбу детской песни, - говорит Энтин. - И порадовались тому, что произведения для мальчишек и девчонок все же где-то прорастают. Исполняют театры в Америке и Иордании, поет группа «Чунга-Чанга», звучат в Оренбурге. Их можно услышать в передаче «Детское радио». Они не стареют, поэтому, может, где-то и дальше пробьются.
НОВАТОРСТВО
Советский рэп и вертлявый Леонтьев
Тухманова можно назвать интеллигентным революционером. Неудивительно, что его никак не хотели принимать в Союз композиторов.
- Он никогда не ходил на собрания худсовета, - рассказывает Энтин. - Приходила тогдашняя жена Татьяна Сашко. С инструментом. Играла и исполняла по нотам его произведения. И очень тем самым помогала Тухманову, хотя многие все равно считали, что он зазнался. А он работал. День и ночь. И нервы экономил.
Не страшился нововведений, за которые кто-нибудь другой сразу получил бы «по шапке». Так, песня «Родина моя» - по сути, советский рэп. Но Тухманов говорит, что она родилась благодаря детской считалке. Кстати, строчки Роберта Рождественского из этого хита: «Я, ты, он, она - вместе целая страна. Вместе - дружная семья» - поют во время белорусско-российской смены в лагере «Орленок».
А вот шлягер «Самоцветов» «Мой адрес - Советский Союз!» Тухманов написал на спор.
- Пришел как-то ко мне приятель, - вспоминает композитор в интервью. - Он работал в ЦК ВЛКСМ, в отделе культуры. Увидел стихи и сказал: «Что, на самом деле собираешься к ним музыку писать?» Я ответил: «Конечно. Более того, думаю, будет хит». Поспорили на бутылку коньяка. Я выиграл.
Тухманов всегда искал молодых музыкантов для того, чтобы использовать ритмическую музыку, и поспособствовал славе эпатажного Валерия Леонтьева. Началось все с песни «Кружатся диски».
- Пел он не так, как Кобзон или Лещенко, - продолжает Тухманов. - И выглядел совсем уж не так. С этими своими волосами. И, кроме того, не стоял на месте! Вертелся. А тогда, по-моему, и съемок таких не было, чтобы камера бегала за прыгающим певцом. Но когда начал работать, я сразу понял: будущая звезда.
Песню первое время вырезали из эфиров. Тухманов расстраивался. И делал все для того, чтобы она появилась. Усилия оправдались.
Не только эту, но и море других песен пела и поет вся эстрада. Валерий Ободзинский - «Эти глаза напротив», София Ротару - «Аиста на крыше», Иосиф Кобзон - «Вы никому не верите», Людмила Гурченко - «Горькие яблоки». Муслим Магомаев радовал - «А снег повалится», Филипп Киркоров - «Балладой о ледяном доме», Лев Лещенко - «Вечным движением» и легендарным «Днем Победы».