[54] «В команде был сухой закон»

Судьба золотых медалей сезона-1982 решалась в последнем туре. Чтобы стать чемпионами СССР, минские динамовцы должны были переиграть московский «Спартак» на его поле. Задача, что и говорить, непростая. В составе красно-белых выступали Ринат Дасаев, Юрий Гаврилов, Сергей Шавло. Причем спартаковцы принимали гостей в манеже с искусственным покрытием, на котором научились играть как никто другой.
Однако подопечные Эдуарда Малофеева в тот год были неудержимы. Для них не имело особого значения, на каком покрытии выступать. В ворота москвичей было забито четыре мяча, и минское «Динамо» в первый раз (и, как потом выяснится, в последний) стало чемпионом СССР. Этой осенью Беларусь отмечает 25-летие той победы, которая пока является самой яркой страничкой в футбольной истории страны. Рассказать, как это было, мы попросили лучшего бомбардира минской команды в том сезоне – Игоря Гуриновича, отметившегося в «золотом» матче дублем.
– Часто приходится вспоминать победу 1982 года?
– А ее не дают забыть. Люди подходят, берут автографы. Узнают и на футболе, и в городе. Недавно даже на концерте ансамбля «Хорошки» встретил поклонников.
– Как относитесь к идее установить памятник Александру Прокопенко (яркий футболист, один из лидеров «Динамо» ушел из жизни в 1989 году, когда ему было всего 36 лет. – О.Г.)?
– А где? В Минске?
– Да, на стадионе «Динамо».
– Прокоп достоин такой памяти. Мать и отец его умерли, брат тоже. Жена с сыном живут в Америке. Недавно вот узнал, что за его могилой даже некому ухаживать. Прокопенко похоронен под Бобруйском, и выбраться туда непросто... Вообще на стадионе «Динамо» неплохо было бы сделать что-то вроде аллеи славы белорусского футбола. У нас хватает людей, которые много сделали для развития этой игры. Наша победа в 1982-м была неординарным событием. До этого была плеяда великих футболистов – Малофеев, Адамов, Мустыгин, Зарембо, – завоевавших «бронзу» чемпионата СССР в 1963-м. Почему бы память об этих людях не увековечить?
– Кто-то из современных белорусских футболистов достоин места на аллее славы?
– Командных успехов мы давненько не добивались, а вот за личные заслуги Глеба бы включил, Гуренко, Хацкевича с Белькевичем.
– Представители старшего поколения, воочию наблюдавшие матчи чемпионского «Динамо», много добрых слов говорят о Прокопенко…
– Кто играл с ним на поле, знает, что это футболист огромного таланта. В нашей команде каждый из себя что-то представлял, но Прокоп все равно выделялся – самоотдачей, нестандартными действиями, своеобразным мышлением. Еще он хорошо был известен своим поведением вне поля. Конечно, его пристрастие к выпивке нельзя было отнести к положительным качествам. Но людям в какой-то степени это нравилось. Мол, гулять-то он гуляет, но посмотрите, что на поле вытворяет. Этот контраст прибавлял ему популярности. Прокоп был настоящим народным героем. Впрочем, срывался он нечасто. Сами понимаете, играть через два дня на третий очень сложно.
– Кстати, сегодня белорусские игроки часто жалуются на усталость, когда им приходится играть в плотном графике…
– Как профессиональный футболист могу предположить, что это свидетельствует об их плохой функциональной готовности. Мало того что мы играли часто, так матчам еще предшествовали долгие перелеты в Ташкент, в Тбилиси – по всему Союзу. Календарь был очень напряженный. Многие играли за сборную. Но мы были готовы к этому – и психологически, и физически.
– Как послушаешь, так складывается впечатление, что раньше спортсмены были сверхлюдьми. Минское «Динамо», гандбольный СКА – эти команды стали легендарными. Почему так вышло?
– Возможно, тогда отношение к профессии было другим. Более ответственным, что ли. Мы ходили на заводы, отчитывались перед болельщиками, и работяги могли в глаза высказать свои претензии. Помню, мы проиграли, и установку на следующий матч Эдуард Васильевич Малофеев начал такими словами: «Республика стонет, производительность упала…» Возможно, здесь есть какое-то преувеличение, но и доля правды большая.
– Вы говорите об ответственности, а если верить рассказам капитана команды Юрия Пудышева, так динамовцы только и делали, что кутили…
– Если бы я не знал, как все было, у меня бы сложились схожие впечатления. Видимо, Пудик таким образом хочет представить нас какими-то вундеркиндами. На самом деле в команде была строжайшая дисциплина – нас наказывали за вес, за повышенное давление. Были молодыми, выпьешь вечером шампанского на свидании с девушкой, а на следующий день боишься, как бы тебя не «засекли». За это могли и оштрафовать, и в состав не поставить. Малофеев вызывал виновника на ковер и отчитывал перед командой так, что мама не горюй. Все этого очень боялись. Тем более с плотным графиком игр шибко не разгуляешься. Нагрузки были сумасшедшими. А когда мы шли к медалям, у нас установился негласный сухой закон.
– Какими были штрафы?
– Суммы, может, и небольшие по нынешним меркам, но тогда весьма приличные – рублей пятьдесят могли снять.
– Эдуард Васильевич держал команду в ежовых рукавицах?
– Он был нормальным тренером. Мог спросить жестко, а мог и отпустить. Всегда защищал нас перед руководством. Товарищи из ЦК любили отчитать нас за неудачи. Мы же все были комсомольцами и партийцами. Еще Эдуард Васильевич замечательно читал притчи. Он их не сам выдумывал, а брал из Библии. Притчи заставляли задуматься, у молодежи так и вовсе бежали мурашки по телу. Хотя иногда над Васильевичем шутили. Идет победная серия, и он одежду уже не меняет. Постоянно ходит в одном галстуке и в одной рубашке.
– Как сегодня складываются отношения с бывшими партнерами?
– У нас была команда-семья. В ней весело жилось и работалось. Когда начинался отпуск, мы думали – скорей бы снова собраться вместе. А сейчас все чем-то заняты. Жизнь непросто складывается. Встречаемся, как правило, когда ветеранами едем куда-то играть. Но мы всегда рады видеть друг друга. Нам есть что вспомнить, есть над чем посмеяться. И мы можем друг другу смотреть в глаза.
– Где храните свою золотую медаль?
– Дома. У меня шкатулочка специальная есть, где все регалии лежат.
– Никто не пытался ее купить?
– Такие вещи бесценны.
– В матче со «Спартаком», где было добыто чемпионство, вы дважды отличились…
– Сначала забил головой, а потом вышел один на один с Дасаевым и переиграл его. Кстати, Ренату я и раньше забивал.
– Как отпраздновали победу?
– Шампанским. Гуляния прошли в пути, когда возвращались поездом из Москвы. Еще до матча администратор Леонид Василевский запасся игристым напитком – это было его обязанностью. У него специальная сумочка для таких целей имелась. Даже если бы мы не стали чемпионами, нам все равно было что отметить. Медали мы получали при любом раскладе.
– Сегодня вы руководите фирмой. А в спорте почему не остались?
– Я хотел, но обстановка так сложилась – негде было. Время было смутное. Найти работу было сложно.
– Сегодня на футбол часто ходите?
– Только на матчи, которые представляют какой-то интерес. Но скажу честно: на играх белорусского чемпионата с трудом высиживаю один тайм.
– А что насчет сборной?
– Последние игры смотрел по телевизору, и ничего хорошего сказать не могу. Хотя матч с голландцами после замены Глеба смотрелся неплохо. Оставшись без капитана, ребята поняли, что могут играть в футбол сами. Может, в следующий раз у них и с Глебом получится. Надеюсь, эта победа изменит психологию команды. Трудно забыть матч с Люксембургом. Это слезы, парикмахерам проигрывать… Сегодня, чтобы добиться победы, надо бегать и играть, а не думать, что ты сильнее. Пешком не обыграешь ни сборную парикмахеров, ни сборную кочегаров.
– Сами на газон «Динамо» давно выходили?
– В прошлом году, когда играли товарищеский матч с дрезденским «Динамо». Запах травы по-прежнему вызывает воспоминания. Я помню, когда динамовские трибуны были забиты под завязку. На игру едешь и за два километра слышишь, как гудит стадион. Настоящий улей. За час до матча практически не было свободных мест. Люди сидели в проходах, билетов было не достать...