Пик коммунизма

Денег на праздник спорта не жалели, но Игры в СССР стали первыми, которые почти окупились. По крайней мере официально. Фото: Владимир Акимов/РИА Новости

ПОЗДНО ПИТЬ «БОРЖОМИ»

Но товарищи из ближайшего окружения объяснили: поздно, дорогой Леонид Ильич. Отказ обойдется еще дороже. Придется платить огромную неустойку. Плюс - имиджевые потери. Срам на всю планету. Буржуи, гады, засмеют. «Да? - задумчиво пошевелил он бровями. - Ну, ладно придется, видно, рискнуть, уж коли впряглись…»

В МОК вздохнули с облегчением. СССР спасал его от полного банкротства. С долгами за предыдущие Игры в Монреале-1976 разгребались потом тридцать лет. Зато Олимпиада-80 стала первой в истории, затраты на которую почти полностью окупились. Доходы составили 760 миллионов рублей при расходах в 860 миллионов. Это по официальным данным. На самом деле потратили, конечно, больше. Сколько надо, столько и давали. Бросали бабки, как в топку, лишь бы паровоз вперед летел.

И ВСЕ-ТАКИ ОН УЛЕТЕЛ НАВСЕГДА

Когда Мишка, махая на прощанье лапой, улетал из «Лужников» на связке воздушных шаров, рыдали уже сами зрители. Его восьмиметровую фигуру изваяли в НИИ резиновых изделий. На работу ушло 150 квадратных метров спецткани, из которой делают спасательные плотики. По сути, это был аэростат, вверх его поднимал закачанный внутрь гелий.

Однако на тренировках он никак не хотел взлетать вертикально - заваливался на бок или переворачивался вообще вниз головой. Тогда кто-то предложил гениально простое решение - привязать к его передним лапам гроздь воздушных шаров. Они увеличили подъемную силу, и больше он не падал.

Полет на церемонии закрытия прошел точно по плану. Мишка поднялся на расчетную высоту в километр и гонимый ветром улетел в Подмосковье. При посадке случилась беда - налетел на острую корягу, порвавшую его обшивку. Дальнейшая судьба Потапыча-воздухоплавателя, увы, печальна. Штопать оригинал не стали и просто выбросили. На ВДНХ какое-то время выставлялся его точный дублер, но и того, как говорят, сгрызли мыши и крысы. Так что Мишка тогда улетел действительно навсегда, но остался в нашей памяти и сердцах.

 

Мишка никак не хотел улетать ровно, на помощь пришли воздушные шары. Фото: Дмитрий Донской/РИА Новости

ЦАРЬ БЕЗ ШТАНОВ

У Олимпиады-80 было два официальных талисмана. Помимо косолапого бестселлера, еще и тюлененок Вигри. Он представлял парусную регату в Таллине и сегодня почти забыт.

Зато Мишку помнят и любят. Бренд - на века. Своим появлением он произвел настоящую революцию: первым из олимпийских талисманов повернулся к нам лицом. До него символы Игр изображались только в профиль и весьма стилизованно. Мишка получился, как живой. В нем ощущается душа народа. Его создал московский художник Виктор Чижиков.

- Самого медведя я нарисовал за пару дней, - вспоминал художник. - Вроде симпатичный, но чего-то не хватало. Голый он какой-то был. Попробовал надеть на него трусы - тоже не то, лесной царь и в семейных трусах, пусть с олимпийскими кольцами, ерунда, в общем. Наконец, придумал.

Озарение пришло к нему… во сне. В гостях у Морфеюшки люди видят порой гениальные вещи, которые не догоняют наяву. Менделеев - разглядел свою таблицу. А Чижиков - борцовский пояс с пятью кольцами, который пришелся Мишке как раз впору, позволив завершить его образ. На Западе художник стал бы миллионером на спонсорских и рекламных отчислениях. У нас же ему дали премию в 1300 рублей, неплохие деньги, впрочем, по тем временам, почти годовая зарплата рядового инженера, почетную грамоту и «Спасибо».

Бенефисом Мишки стала церемония закрытия. Слезинка, скатившая по его щеке, - еще одна гениальная игра случая. Ротозейство статистов. На репетиции церемонии один из щитов, составлявших изображение Мишки, оказался повернут не той стороной. Режиссер в мегафон наорал на растяпу чуть не матом, чтобы тот повернул щит обратно. Но команду выполнил не только он, но и весь ряд. И случилось чудо - волна перевернутых щитов создала эффект скатившейся слезы, которую затем увидели миллионы зрителей во всем мире.

РОДИНА СКАЗАЛА: «НАДО»

Сборная СССР победила в командном зачете. Иначе и быть не могло. Из-за бойкота не приехали США и другие сборные капстран. Но в спортивном плане Игры мало что потеряли. Была команда ГДР - штучка покруче американцев. Рубка за медали шла очень серьезная.

Легкоатлетка Людмила Кондратьева в финале 100-метровки бежала с порванной связкой. При надрыве уже ложатся на операцию, а тут совсем разлеталась. Но Родина сказала: «Надо». И Кондратьева на обезболивающих, стиснув зубы, выиграла «золото».

КЕРОСИНКА С СЕКРЕТОМ

Прокладка трассы олимпийского огня от западной границы до столицы многих лишила привычного крова. Дома, оказавшиеся на дороге, укатывали бульдозером. У бабушки моей жены был двухэтажный дом в Покрове. Снесли к чертям. Взамен дали двухкомнатную квартиру. Участок, грядки - тю-тю.

Факел, в котором путешествовал огонь, изначально заказали японцам. Но их вариант не устроил оргкомитет. И главный символ Игр поручили делать ленинградскому заводу имени Климова. Помимо ракетных и авиационных двигателей, на заводе гнали и кое-какой ширпотреб, в том числе зажигалки. Из-за них-то и выбрали климовцев. Факел получился изящным и легким благодаря самолетным сплавам. А чтобы огонь, когда с факелом будут бежать спортсмены, гарантированно не гас, его заправляли специальным топливом на основе авиационного керосина. Наше ноу-хау позже позаимствуют американцы.

Эстафету олимпийского огня Москва встречала нарядная, как невеста. Город вылизали. Попутно - зачистили от бомжей и проституток, отправив их за 101-й километр. А самых авторитетных в определенных кругах граждан пригласили на собеседование в МВД. И предупредили: чтобы было тихо, иначе кому-то будет плохо. В итоге за время Игр в Москве не зарегистрировали ни одного сколь-нибудь значимого преступления. Милиция отдыхала.

ФАРТОВЫЙ «СПРИНТ»

 

Фото: Евгений Мухортов/Фотобанк Лори.

Золотым подспорьем стала лотерея «Спринт». Билеты - по 50 копеек за штуку - продавали с лотков на улице. Выстраивались длиннющие очереди. Кому-то везло. Сам был свидетелем у метро «Сокольники», как пара мужичков, возвращавшихся с работы, наскребли по карманам рубль мелочью на два билета. Один выиграл мотоцикл за 500 рэ. Решили взять на месте деньгами. Половину куша честно поделили, распихав червонцы по карманам, на остальные купили еще полтысячи билетов. Продавец насыпал их горкой в большую коробку. Но фарт кончился. Гора родила мышь. Выиграли всего лишь шесть рублей. Один из мужиков, войдя в раж, порывался продолжить битву с фортуной. Но второй - покрепче и хладнокровнее - взял кореша под локоток:

- Пойдем лучше выпьем, закусим, жене чего-нибудь купишь…

И пошли. С набитыми купюрами карманами.

На деньги от «Спринта» построили несколько объектов, в том числе универсальный крытый стадион «Олимпийский» на проспекте Мира с трибунами на 20 тысяч зрителей, на тот момент крупнейший в Европе. Недавно его закрыли на реставрацию.

МИНУС ПОДОХОДНЫЙ

Гонорары советских спортсменов выглядели так. За «золото» - четыре тысячи рублей. За «серебро» - две. За «бронзу» - полторы. Причем из призовых еще вычитался подоходный налог. Легендарный гимнаст Александр Дитятин, выигравший в Москве восемь медалей, три из них золотые, получил на руки в общей сложности около двадцати тысяч целковых. Великий пловец Владимир Сальников на три выигранных «золота» купил «Жигули».

Ну а самым посещаемым местом среди спортсменов, помимо, естественно, стадионов, была столовая в Олимпийской деревне. Участников и гостей Игр кормили до отвала всем богатством советской многонациональной кухни. В Москву привезли лучших поваров из союзных республик. Меню ломилось от деликатесов. Икра красная. Икра черная, целый жбан, а рядом ложка - накладывай в тарелку сколько хочешь. Севрюга, осетрина, стерлядь, шашлык, перепела на вертеле, всего не перечислишь. И это в стране, где за простой селедкой в городах подальше от Москвы стояли очереди. И в ходу были карточки на продукты.

И только москвичам немного повезло. Те из них, кто во время Олимпиады был в городе, рассказывали потом о тех днях, как о сказке. В магазинах было все. И никаких очередей.

Недавно, не помню, кто точно, вспоминая советское время, сказал: «Мы даже не замечали, что жили при коммунизме». Верно. Жили. Две недели летом 1980 года. Да и то не все. Хотя Игры-80 даже иностранцы, побывавшие на них, называли лучшими в истории. Именно тогда пошла гулять поговорка: «Если вы хотите провести что-то грандиозное, отдайте это русским, они все равно сделают лучше».

ЖАДНОСТЬ – НЕ ПОРОК

 

В Минске прошел олимпийский турнир по футболу. Огонь пронесли по центральным улицам. Фото: Евгений Коктыш/РИА Новости.

Кстати, медали тех Игр изготовили на Ленинградском монетном дворе по эскизам 30-летнего талантливого скульптора Ильи Постола, позже он трагически погиб. Только серебряные награды были чистыми, без примесей. Золотая медаль на самом деле отливалась из серебра 925-й пробы и покрывалась шестью граммами золота. Бронзовая - сплав меди и цинка. Не от жадности советского Политбюро. Нормы устанавливал МОК.

А вот с билетами на Игры получилась заморочка. Поначалу фирма Coca-Cola вызвалась не только оплатить их печать, но еще и подкинуть Оргкомитету приличную сумму «зеленых» с условием, что на билетах будет ее логотип. Напечатали шесть миллионов билетов. И тут один из готовых квитков попадает в руки Михаилу Суслову, главному идеологу СССР. У него, как говорил Райкин, аж пенсне на глазу раскалилось от возмущения, когда он увидел на билете буржуйский бренд. И приказал: деньги американцам вернуть, все билеты под нож и напечатать заново уже без супостатской ереси.

Цены билетов для советских граждан были в принципе божескими. Дороже всего на церемонии открытия и закрытия - по 25 рублей. В остальном - не больше червонца. Никакой свободной продажи. Реализация шла в основном через профкомы на предприятиях с большой скидкой. Иностранцам продавали подороже по фиксированному курсу - полтора рубля за доллар. Через агентские конторы в 72 странах реализовали почти полтора миллиона билетов. Четыреста тысяч купили болельщики только в США и ФРГ. Ожидался полный аншлаг на трибунах. И вдруг - бойкот. Болельщики, отказавшиеся прилетать, хотели вернуть билеты, но им отказали - мол, все претензии адресуйте вашим властям. А образовавшуюся лишнюю квоту пустили в оборот по новой уже внутри страны. Чтобы трибуны не пустовали, на некоторые соревнования билеты продавали в буквальном смысле за копейки: 30 - на велотрек, 50 - 70 - на гребной канал в Крылатском. Лишь бы трибуны сильнее поддерживали своих, помогая им побеждать.