Григорий Гладков: Выехали из Чернобыля – плащ звенел

С начала восьмидесятых годов Гладков сотрудничал с детским писателем Эдуардом Успенским. Писал музыку к его пластинкам «Следствие ведут колобки», трехсерийному мультфильму «Вера и Анфиса».

- Как познакомились с Эдуардом Николаевичем?

- Через киевлян - мультипликаторов Александра Татарского и Игоря Ковалева.

Приехал из Ленинграда в Коктебель. И пел на пляже свои песни. Им понравилось. Попросили записать фонограмму. И на самодельном станке создали первый мультфильм к «Пластилиновой вороне». Показали Успенскому. Он был в восторге. И сказал: «Одна песенка есть, еще две давайте». И вызвали из Ленинграда меня. Утром приехал, а в два часа дня уже сдавали «Пластилиновую ворону» худсовету. Музыкальный редактор Черницкая кричала как резаная: «Самозванец с гитарой пришел!» Но Успенский быстро поставил ее на место. Его все боялись.

- Успенский подарил жизнь «Пластилиновой вороне»?

- Худсовет прошли благодаря ему. Но Черницкая продолжала вставлять палки в колеса. И мультфильм положили на полку. А редактор «Кинопанорамы» Ксения Маринина, помощница Эльдара Рязанова, рыскала по студиям, искала новое, интересное и наткнулась на наш скандальный мультфильм. Показала его Рязанову, и тот немедленно взял его в передачу. Для этого сняли отдельную сценку, где два пластилиновых Рязанова беседуют друг с другом и представляют мультфильм. Успех был огромный.

ВМЕСТО УТЕСОВА - МЮЛЛЕР

На мультфильм ушло около восьмисот килограммов пластилина.

- По какой технологии снимали героев?

- Делали фигуру, потом ломали ее в пластилиновую массу. Снимали покадрово. А затем пленку пускали наоборот. Получалось интересно, потому что постоянное движение. Песню «А может быть, ворона» спели ведущие «Радионяни» Лев Шимелов и Александр Левенбук. Фонограмма на семь минут. И ее укоротили. «Забуратинили». Этот прием родился в военное время благодаря спектаклю «Буратино». Его, как и другие сказки на радио, читал Николай Литвинов. И для роли деревянного мальчика его голос делали выше. Сейчас его так может изменить компьютер, а тогда на валик наматывали изопленку, получался больше диаметр, и пленка быстрее крутилась.

Первую песню пел я. А на второй сюжет - «Закрывать и открывать глаза» - нашли актера, который пел, подражая Утесову. И оправдалось название сюжета - «Игра». Мы играли в ретро. Худсовет зарубил голос Утесова. И пригласили Леонида Броневого. Он блистательно спел. Но разразился страшный скандал. Параллельно шла картина «Семнадцать мгновений весны», а у нас пел оберштурмбанфюрер Мюллер.

- Был ли прототип у главного героя мультфильма «Падал прошлогодний снег»?

- Это собирательный образ деревенского мужика. Простофиля, смекалистый, придурковатый и в то же время веселый. Пригласили музыкантов из оркестра под управлением Гараняна. Для того чтобы было смешнее, хотели играть на расческе с бумагой. Но нашелся инструмент с таким же звучанием и смешным названием: казу. Его придумали чернокожие американцы. Дуешь - и искажает голос.

- А если представить вашу жизнь мультфильмом, о чем бы он был?

- Скорее всего, что-то вроде «В коробке с карандашами». Моя жизнь - веселая, сказочная, потому что я сам ее строил. Многие жалуются на кого-то, а вы возьмите и сделайте сами. Не только в квартире и на даче, но и в подъезде, во дворе. Бросайте бумажку в урну, а не мимо. Каждый человек сам пишет сценарий и снимает фильм о себе.

В ЗОНЕ ОТЧУЖДЕНИЯ

Бард побывал на ЧАЭС через полгода после аварии.

- Трудно далось решение отправиться в радиоактивную зону?

- Ужас, конечно, испытывал. Но был комсомольский задор. Партия сказала «Надо!», комсомол ответил «Есть». И мы, такие романтики, поехали дарить книги вахтовикам. Я еще и выступал, пел под гитару. Были на экскурсии в белых халатах по первому корпусу ЧАЭС. Конечно, радиация шла сильная. Губарев говорил: «По телевизору покажут, будто вы в ста километрах от подбитой стороны в поселке Зеленый мыс выступаете!» А мы, в отличие от этих псевдогероев, были на самой станции.

Помню, как добирались из Киева. Деревья, будто окутанные целлофановой пленкой коричневого цвета. И щелкал, как сумасшедший, дозиметр. Чем ближе к станции, тем сильнее.

- Сильную дозу радиации получили?

- Не знаю. Жив до сих пор. Правда, когда приехали в поселок Зеленый мыс, сказали все выкинуть. И плащ звенел.

СЕМЕЙНАЯ ЛЕТОПИСЬ

Бабушке Григория удалось сбежать из концлагеря.

- У моей бабушки Марфы Дмитриевны Карагозовой есть белорусские корни. На четверть или наполовину. А все родственники по папе - из Брянской области, из деревни Васильевка, недалеко от Щегловки Навлинского района. Тяжело пришлось в декабре 1941-го. Мой дед был партизаном отряда «Смерть немецким оккупантам». Пришел в родную деревню на разведку и заодно забрать еду, подготовленную местными жителями для партизан. Его выследили и  расстреляли. На глазах у отца. Десять дней не давали хоронить. Затем деревню всю сожгли. И погнали жителей в Беларусь в концлагерь на передержку. Представляете - мороз, бабушка с пятью детьми. Мой отец, шустрый, нашел дырку в заборе и сказал: «Бежим!» И они по снегу из Беларуси пешком, на холодном ветрище, пришли в Навлю. Нам дали маленькое жилье. У отца сохранилось удостоверение «Малолетний узник фашистских лагерей». Прожил до девяноста лет. Умер в Москве. Меня в честь деда назвали. Потом мы купили в этой деревне дом. Отец печку построил. Рассказ бабушки записал на магнитофон. Такая боль в семье. Мы с отцом мечтали восстановить имена участников этого партизанского отряда, а в нашем доме в Васильевке сделать «Музей Брянского партизана».

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

С руководителем известнейшего коллектива «Песняры» его связывает забавная история.

- Владимира Мулявина лично знали?

- Конечно. Делал на Первом канале пять лет фестиваль кантри- и фолк-музыки «Фермер» и собирал разных музыкантов. И в девяностом году по моей просьбе приехали «Песняры». Владимиру Мулявину отпраздновали пятьдесят лет в «Космосе». Достали гитару, хорошую, похожую на Ovation. И я подарил ему ее на сцене.

- Показался жестким человеком?

- Наоборот, мягким. Любопытным. Спрашивал: «А как вот это придумал? А покажи аккорд?» Мулявин жил в гостинице «Космос». И когда мы поднялись к нему в номер, для того чтобы согласовать подарок - гитару, открыла жена. «Вы знаете, я - художественный руководитель фестиваля и пришел к Мулявину», - начал я. «Я вопросы решаю», - отрезала она. Потом нашли общий язык. Но было удивительно видеть такого генерала в юбке при мягком Владимире. Не знаю, может, уравновешивала его.

ДОСТИЖЕНИЯ

• Вместе с правительством российской столицы придумал проект «Дети Москвы и Беларуси поют вместе». Ребята из обоих государств выступали в Могилеве, Витебске, Полоцке, Пинске и других белорусских городах.
• Вместе с Российским Фондом культуры представлял литературный проект «Сегодня - дети, завтра - народ». В Минске и в Гомеле. Название - фраза писателя Сергея Михалкова. Исполняли песни Гладкова в школах и библиотеках.
• Песня «Говорим на русском языке» стала гимном фонда «Русский мир».
• За издание самого большого количества аудионосителей для детей попал в Книгу рекордов России.
• У композитора есть собственная интернет-радиостанция «Григорий Гладков.101». Там звучат его песни, сказки с его музыкой.