06 Мая 2019 года / Текст:  Евгения Заболотских / К номеру: 19  (842)

Геннадий Гладков: Во время бомбежек меня прятали в мешок

Он написал музыку к фильмам «Джентльмены удачи», «Человек с бульвара Капуцинов» и, конечно, к мультику «Бременские музыканты». В легких, но в то же время глубоких мелодиях можно услышать все, даже эхо войны. В 84 года он помнит ее, как вчера. О том, как менял осколки снарядов на хлебные талоны, почему деньги потеряли смысл и о первом Параде Победы народный артист рассказал «СВ»

Геннадий Гладков: Во время бомбежек меня прятали в мешок

Если бы не бомбоубежище, мы могли бы не узнать о том, что «ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету». Фото: Виталий Артюнов/РИА Новости

«СЕРДЦЕ ПРОСИТ МУЗЫКИ ВДВОЙНЕ»

- Геннадий Игоревич, как узнали о том, что началась война?

- 22 июня об этом объявили по радио. Мне было шесть лет, но я все удивительно хорошо помню. Мы собрались всей семьей, потому что не знали, какие еще события произойдут… Вскоре немцы начали бомбить Москву. После очередной атаки мы отправились к бабушке с дедушкой. Подходим и видим страшную, напоминающую кинокадр, картину: под ногами валяются маленькие розовые тела. Оказывается, бомба попала в кукольную фабрику. И повсюду разметало части пупсиков. Их делали отдельно, а потом собирали. Людей тогда не задело. И, слава богу, дом бабушки с дедушкой выдержал бомбежку. Он давно уже покосился на левый бок, поэтому стоял на подпорках, но не рухнул.

- Ваши родственники прятались в бомбоубежище?

- Да, мы бежали туда, как только сирены оповещали о немецких самолетах. Бомбоубежище находилось в подвале редакции английской газеты Moscow News. Родители всегда надевали на меня сумку, на которой были написаны их имена-отчества, мои имя-фамилия и адрес. На тот случай, если меня будут откапывать. В этот же мешок клали большой запас сухарей.

И мы сидели в бомбоубежище и ждали, когда будет отбой, чтобы идти в квартиры. Сумку, когда перестали бомбить, я хорошо использовал. Собирал осколки снарядов, которыми зенитчики били по немецким самолетам, и сдавал в пункт сбора металлолома. Получал талоны на хлеб или еще какую-то продукцию и вносил вклад в бюджет нашей семьи.

- Родители чем занимались в военное время?

- Отец и дед были музыкантами и работали во фронтовых бригадах. Всю войну выступали для усталых после боев солдат. Кто-то сказал, что там нужно бросить петь, но мы знали, что «на войне сердце просит музыки вдвойне». Помните эту фразу из фильма «В бой идут одни старики»? Отец был виртуоз в игре на аккордеоне. Мог сыграть любую программу. Даже самую сложную - классическую. Быстро перекладывал на аккордеон и играл. Горжусь тем, что он участвовал в знаменитой Тегеранской конференции, когда собрались Сталин, Рузвельт и Черчилль. Отец был в составе художественной бригады Большого театра. Из Тегерана он привез целый чемодан восточных сладостей, от которых мы, конечно, в войну отвыкли.

- А к чему привыкли?

- Любили военное пирожное. Брали черный хлеб, мазали маслом и сверху насыпали немножко сахарного песку. Было вкусно! Война была тяжелой, конечно. Все время кто-то плакал.Мы боялись, как бы отец и дед не попали в какую-нибудь заваруху, но, слава богу, остались живы и вернулись. Мама с утра до вечера работала на заводе. Делала патроны и прочее. В свободное время она и бабушка шили простыни, подушки и одеяла для госпиталей.

- Вы им помогали?

- Я тоже не бездельничал. Писал наклейки для пузырьков. На всю жизнь запомнил: йод, марганец и стрептоцид. Писал красивым почерком. Чернилами. И приклеивал к склянкам. И еще брал резиновый шнур от аппарата, типа хлеборезки, и разрезал его на маленькие резиновые трубочки. И затыкал ими пузырьки. А затем мы отправляли их в медпункты.

ПО БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГЕ - К РУСЛАНОВОЙ!

- Что особенно запомнилось в те годы?

- Когда мама уходила, я оставался один, и было страшно. Радио работало постоянно. Такой черненький репродуктор. Он был у всех. Передавали замечательную музыку Мусоргского «Ночь на лысой горе». Симфонический оркестр ее играл. Я любил эту вещь и в то же время ужасно ее боялся. Залезал на кровать, накрывался одеялом с головой и ждал, когда придет мама. Ну а вечером, когда она возвращалась, бежал в театр. Напротив нашего дома был филиал МХАТа - бывший дореволюционный театр Корша (теперь там Театр Наций). Взрослые вечером боялись туда ходить, и нас, мальчишек, чтобы зал не пустовал, пропускали бесплатно. Всю войну туда бегали. Просмотрел по несколько раз все спектакли МХАТа. Нравился Михаил Яшин в «Школе злословия». Такое художественное воспитание принесло мне большую пользу.

- Кстати, про артистов. Ваш дедушка работал с Лидией Руслановой. Как с ней познакомился?

- Да, он был знаменитый гармонист и аккомпанировал Лидии Андреевне. Однажды она попросила, чтобы своих внуков, в том числе меня, он отвез к ней на дачу на станции Полушкино по белорусской дороге. Это был дом мужа Руслановой - генерала Крюкова, который командовал корпусом на Первом Белорусском фронте. И я жил там некоторое время. Русланову видел иногда. Не слишком с ней общался. У нас в семье к ней относились с напряжением. Она была очень суровой и властной русской женщиной. Зато дед ее обожал. Был абсолютно ей предан. Все для нее делал. И забытые русские народные песни выискивал, и стихи писал. И потом, когда Русланову арестовали, дед тоже пострадал из-за того, что был ее аккомпаниатором. Его, правда, недалеко услали. На поселение в Казахстан где-то на полгода.

ПЛЕННЫМ НЕМЦАМ СОВАЛИ ХЛЕБ

- Почему терпели бомбежки и не уезжали?

- В том же 41-м нас, конечно, эвакуировали. Уехали в глухую подмосковную деревню, откуда родом была моя нянечка. И я там немножко работал. Надо было доставать продукты. Нам, москвичам, в деревне ничего не продавали за деньги. Они вдруг перестали иметь ценность. Купить что-то можно было только за вещи. Но и они стали кончаться. Мы задумались, как быть дальше. А я был большой мастер по сбору грибов. Умел залезать под елки и находить там белые-красавцы. Их было вдоволь. Все тогда вспоминали эту распространенную примету: если грибов много, будет война. Не хотелось бы, чтобы она работала.

Но тогда именно так и вышло. Потом еще сено убирал, участвовал во всех сельскохозяйственных работах. Там же, в деревне, научился ездить на лошади. Сначала было высоко и страшно.

- Сколько там пробыли?

- Долго мы не выдержали. Стремились домой. Когда вернулись, были выбиты стекла, потому что в типографию, расположенную недалеко от нашего дома, упала бомба. В квартире стоял ужасный холод. Пришлось вставлять и заклеивать стекла. А еще нужно было соблюдать режим темноты, чтобы не видели освещенные окна.

- Когда война закончилась, пленных немцев видели?

- Да, было сильное впечатление. Их гнали через всю Москву. Мы, мальчишки, пошли посмотреть. Стояли на углу площади Маяковского (теперь она Триумфальная). Вначале шли генералы и офицеры. Такие противные. Мы кричали, плевались в них издали, как могли. А потом появились солдаты. Несчастные, замученные, худые. И русские люди, такие добрые - вот ведь национальная черта - совали им хлеб. Жалели очень.

Приходили с войны солдаты и офицеры с орденами. Мой дядька приехал. До войны он играл на ударных в клубе летчиков. Шикарно был одет. Из-за папахи его часто принимали за генерала. А он, хитрый, был сержантом и погоны прикрывал башлыком. И ему отдавали честь так, будто он – генерал. Некоторое время водил всех за нос, а потом кто-то разоблачил.

- Правда ли, что после войны было довольно опасно ходить по улицам, так как многие носили с собой оружие и могли в любой момент им воспользоваться?

- Были такие. Их называли уркаганы. Они хулиганили в основном во дворах, но ко мне относились с уважением, потому что умел играть на маленьком аккордеоне. Музыку они очень ценили. Раньше же мало у кого были патефоны и пластинки. Я играл на аккордеоне все, что мог. К тому же, старался петь блатные песенки и использовать дворовый жаргон. Например: «Сегодня выпивон у дяди Зуя. Сам дядя Зуй сидит, как жирный кот». В фильме «Джентльмены удачи» удалось использовать одну такую блатную мелодию, которую я сочинил в те годы. Она была проверена на общении с этой публикой. Родные боялись, что меня вовлекут в нехорошие дела. Но не втянулся. Единственное, чему научили уркаганы, - постоять за себя в драке. Были те, кто меня не очень любил. Дразнили «Артистовым сыном». Это была позорная кличка. Считалось, хорошо быть Шоферовым сыном. К тому же, у меня носик был длинноват, оскорбляли и из-за этого. Так что, дрался я часто. К счастью, научили отстаивать себя.

- На Параде Победы побывали?

- Туда было очень трудно попасть, но моим родственникам, которые имели связи, удалось достать билеты. Все происходило так, как сейчас. Разница только в том, что тогда ездили на лошадях, а теперь - на автомобилях. Рокоссовский руководил парадом, а принимал его Жуков. Оба были верхом. Красиво ехали друг за другом. И, когда проезжали, «Ура!» кричали солдаты, а следом - и все люди. Победа - такое счастье! А потом устроили салют. И запустили огромный воздушный шар. К нему был привязан портрет Сталина, и, пока он парил в небе, его освещали прожектора. А кругом раздавались взрывы. Но уже не боевые. Было очень здорово!

- Приоткройте секрет: почему люди, пережившие войну, познавшие холод и голод, невероятно оптимистичны, в отличие от тех, кому от 20 до 40 и кого часто мучают депрессии?

- У нас было обостренное чувство дружбы. С первого класса школы я дружу с нашим знаменитым актером и режиссером Василием Борисовичем Ливановым. Мы сидели за одной партой. Учились отлично. Получать пятерки считалось престижно. И занимались с отстающими учениками. Тратили свое время, чтобы немножко их подтянуть. Когда началась война, к нам приехали моя двоюродная сестра со своей мамой. И мы жили все вместе. Так было удобнее. Теплее и легче пропитаться. Дружили дворами. Там собирались и обсуждали ход войны. А после того, как она закончилась, даже самые отъявленные хулиганы не трогали военных дедов. Относились к ним с невероятным почтением. Ведь защитники Родины. Всегда знал, что если прибегу в свой двор, уже никто не тронет. Тут все мои защитники. Война очень сплотила людей. Больше такой дружбы нет.

ДОСЬЕ «СВ»

Геннадий Гладков (не путать с бардом и композитором Григорием Гладковым!) родился 18 февраля 1935 года в Москве. Его отец, аккордеонист и баянист, был солистом оркестра Александра Цфасмана. Геннадий окончил Центральную музыкальную школу и Московскую консерваторию имени Чайковского. Преподавал в Московском хоровом училище и в Гнесинке. Всесоюзную известность принесла работа над мультфильмом «Бременские музыканты». Писал музыку к спектаклям Московского театра сатиры, Театра имени Ленсовета, «Ленкома», «Современника». Также к фильмам «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Джентльмены удачи», «Человек с бульвара Капуцинов» и другим. В 1983 году в Московском музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко была поставлена его первая опера «Старший сын». Народный артист. Обладатель двух премий «Ника». Женат. Есть сын и двое внуков.

Комментарии


Другие статьи раздела

Интервью

Павел Деревянко: Управлять женщинами - счастье и наказание

Актер рассказал, как стал тренером у «дылд» и почему отказался от желания иметь плащ-невидимку

Суперлазер откроет дверь в другой мир

Президент Российской академии наук Александр Сергеев - о генераторе «экстремального света» и тайнах мозга

Светлана Журова: Приедут, увидят, победят и... влюбятся в Беларусь

Олимпийская чемпионка, рассказала о том, чего она ждет от минского спортивного форума и почему он станет шансом для республики

Михаил Турецкий: Песни Победы - наша коллективная молитва

В этом году День Победы руководитель «Хора Турецкого» и проекта «SOPRANO» встретил на площади Белорусского вокзала, где его коллективы исполняли песни военных лет. О своем отце-фронтовике, проекте в 9 Мая и о том, как музыка может объединить людей разных стран и взглядов, он рассказал «СВ»

Алексей Ягудин: Украденную медаль так и не вернули

Знаменитый фигурист стал звездным послом II Европейских игр в Минске. «СВ» расспросило прославленного спортсмена, чем он будет помогать организаторам, как вырастить чемпиона и будут ли спортсменами его дети

Юрий Куклачев: Пугливые артистами не становятся. Даже коты

Самому обаятельному укротителю животных исполнилось 70 лет. Создателя знаменитого Театра кошек в Москве корреспондент «СВ» расспросила о том, как стал клоуном, про звезду рекламных роликов кота Бориса и четвероногих пенсионеров

Читайте также

Туризм

Пять причин поехать в Выборг

Выборг часто называют самым европейским городом России. Чувствуется влияние живших здесь веками шведов, финнов и немцев. Компактный, с узкими улочками и булыжными мостовыми. Его весь можно рассмотреть с 70-метровой высоты башни Святого Олафа в Выборгском замке. Под самым ее куполом роскошная смотровая площадка

Культура

Режиссер Дмитрий Астрахан: Какой он, советский человек?

На «Беларусьфильме» снимается картина о Федоре Крыловиче - диверсанте, во время Великой Отечественной уничтожившем четыре эшелона немецкой техники

Политика

Владимир Путин: Силы и мужество любому главе государства придают люди

На праздновании Дня единства народов Дагестана Президент России выполнил свое обещание двадцатилетней давности

Трибуна депутата

Тамара Красовская: Распределение – спасательный круг для выпускников

Член Комиссии ПС по социальной политике, науке, культуре и гуманитарным вопросам рассказала «СВ» о том, как поддержать молодежь и об особенностях избирательной кампании в Беларуси

Экономика: интеграция

Великий камень в финансовый огород

Товарооборот с КНР растет у обеих наших стран. Чем Поднебесная интересна Союзному государству?



Культура

Режиссер Дмитрий Астрахан: Какой он, советский человек?

На «Беларусьфильме» снимается картина о Федоре Крыловиче - диверсанте, во время Великой Отечественной уничтожившем четыре эшелона немецкой техники

Общество

От смерти унесли на руках

В феврале 1944 года белорусские народные мстители спасли из фашистской неволи двести детей. В боевых донесениях дерзкая операция народных мстителей получила название «Звездочка»

Общество

Полвека в стране детства

Нарочанский «Артек» отметил 50-летие. Национальный детский центр давно уже стал зубром в сфере образования и оздоровления

Политика

Владимир Путин: Силы и мужество любому главе государства придают люди

На праздновании Дня единства народов Дагестана Президент России выполнил свое обещание двадцатилетней давности

Политика

Александр Лукашенко: Треть женщин – значит, стабильный парламент

В стране началась кампания по выдвижению кандидатов в Нацсобрание. Президент Беларуси считает, что на смену депутатам должно прийти новое поколение патриотов

Союзное государство

«Щит Союза» не пробить

На совместных учениях войска Союзного государства показали отличное взаимодействие

Взгляд из Минска

Работай не хочу

В Беларуси - избыток вакансий. Уже не первый год их количество в несколько раз превышает число тех, кто ищет место. И судя по тому, что в стране набирает обороты естественная убыль населения, легче становиться не будет

Взгляд из Москвы

Вакансия – не волк, а work

Доля трудоспособного населения в России неуклонно сокращается. И показатели рождаемости пока не позволяют компенсировать этот разрыв

Общество

Салют под волынку и карнавал на бегу

Синоптики обещали дожди, холода и ураганный ветер. Но Минск не поддался осенней хандре и с размахом отпраздновал 952-й день рождения!