Две судьбы – в унисон

В дни, когда Беларусь отмечала семидесятилетний юбилей Владимира Мулявина, наш корреспондент встретился с той, с кем легендарный песняр делил все радости и печали  почти четверть века своей жизни.
«Браки заключаются на земле, союзы – на небесах» – несмотря на это свое глубокое убеждение, актриса Светлана Мулявина-Пенкина фаталисткой себя не считает. Слушая историю любви двух талантливейших людей, поневоле начинаешь верить в чудеса. Совпадения, случайности, настоящие знаки судьбы… Вместе они объездили весь земной шар, читали друг другу вслух «Мастера и Маргариту» и делили на двоих горести и радости.
Жить с кумиром миллионов, когда ты сама всенародно любимая актриса… Толпы поклонниц, постоянные письма, звонки. Светлана Александровна, будучи мудрой женщиной, к таким издержкам относилась философски.
– Поклонницы – это замечательно. Звонили, караулили, до угроз, правда, не доходило. Говорили мне: «Вы только не волнуйтесь». А я им: «Милые, о чем речь?! Если вы звоните, значит, вам не звонят». Как же может настоящий артист быть без почитателей? Если их нет, значит, ты – никто. Мне вспоминаются слова Владимира Георгиевича: «Только не задушите меня в своих объятиях любви!» У меня тоже было много поклонников после премьеры многосерийного телефильма «Хождение по мукам». Я знаю, что такое публичный человек, в силу профессии и ранней известности. Это все-таки бремя. Представьте себе – вы словно участник передачи «За стеклом». На тебя постоянно смотрят, где бы ты ни появился. Когда ты занят конкретным делом, это очень отвлекает. И в то же время ты прекрасно понимаешь, что для кого-то это очень важно: вдруг из эфемерного, из фантазий появляется реальный человек – «О! Живой!». Владимир Георгиевич в таких случаях отвечал: «А когда вы меня мертвым видели?!»  
Фан-клубов в СССР, как известно, не было. Популярность того или иного артиста определялась просто: количеством концертов и проданных пластинок. Именно «Песняры» Владимира Мулявина получили первый «Золотой диск» в СССР за 12 миллионов проданных пластинок. Второй был у Аллы Борисовны Пугачевой.
Светлана Александровна вспоминает, что самые преданные поклонники сопровождали ансамбль по всем городам. Откуда они знали, где пройдет следующий концерт, как добирались – неизвестно. Очередь за билетами занимали с вечера. Стояли всю ночь, до открытия кассы. В Одессе и вовсе после концерта зажгли факелы и устроили шествие. И это все из-за белорусских песен! Для меня остается загадкой: чем настолько привлекло русского человека, который родился в Свердловске, в семье староверов, именно белорусское слово?
– Я не знаю, откуда у Владимира Георгиевича любовь именно к белорусской народной песне. Когда он переехал в Минск и начал работать в Белорусской филармонии, то говорил: «Как обидно! Такие замечательные мелодии, а в зале меньше людей, чем на сцене». Необходимо всему этому было придать современное звучание… Для меня до сих пор это остается загадкой. Над какой бы программой он ни работал, даже если это «Во весь голос» на стихи Владимира Маяковского, у него всегда рядом лежал сборник стихов Янки Купалы. Володя повторял: «Надо внимательно читать стихи. У Купалы мелодия уже написана, ее надо только услышать». В основе его музыкальной культуры всегда лежала высочайшая поэзия, а не тексты поэтов-песенников. Она-то и давала возможность появления тех или иных программ.
На белорусском языке Владимир Георгиевич в быту не говорил. А вот пел замечательно. На все вопросы по этому поводу отвечал: «Зачем же мне уродовать такой язык? Он настолько хорош, что на нем я могу только петь». «Песняры» – это была его миссия. Когда Володю обвиняли в яром национализме, мол, есть советская культура – одна на всех, а ты пропагандируешь белорусскую, я его просила: «Володя, пожалуйста, хоть раз скажи, что ты ярый националист из Свердловска!»
Они прожили вместе двадцать три года. Душа в душу, всегда вместе. Но, несмотря на это, Светлана Александровна говорит, что после того, как Владимир Георгиевич ушел, она живет не воспоминаниями, а конкретными проектами.
– Я глубоко убеждена, что браки заключаются на земле, а союз двух душ – там, на небе. Величайшее счастье – когда-либо встретить своего человека, хотя бы увидеть. Очень редко бывает, чтобы эта встреча состоялась не только в пространстве, но и во времени. Ты можешь знать, что это твой человек, но просто не совпасть с ним. Поначалу Господь нас показал друг другу. Во времени мы не встретились. Только через три года стало понятно, что это судьба. Хотя  я не была готова к семейной жизни. Только что вышла моя картина «Хождение по мукам». Мне хотелось соединяться со своей актерской профессией. Володя уже во всем состоялся, а у меня была только Катя (роль Екатерины Дмитриевны в «Хождении по мукам»). Было столько совпадений, что в них просто невозможно поверить! Я приехала к отцу в Гродно, и в этот день там выступали «Песняры»… Три года назад до этой встречи нас представили в коридоре «Мосфильма»… Я никогда не забуду, как не могла в канун Нового года вылететь из Одессы. Был сильный туман, и рейс постоянно переносили. И вот представьте: только объявили посадку, как я услышала: «Света!» Обернулась, вижу –  Володя. И в то мгновение я поняла: от меня ничего не зависит. Так должно было случиться. Потом оказалось, что Володя мчался в гололед из Минска на машине, чтобы успеть встретить меня в Одессе. Так что туман над Одессой на пять часов – совсем не случайность!
Мулявин был абсолютно нормальным человеком в быту. Поначалу любил готовить. У него всегда все получалось легко и вкусно. До рождения сына Светлана Александровна к плите даже не подходила.
– Мы любили ходить в букинистические магазины. Как-то раз мне довелось купить старинную книгу XIX столетия с рецептами. Тогда я поняла, что кулинария – это целая наука. Погрузилась в нее с головой. Хотела сделать Володе сюрприз по приезде с гастролей. Он попробовал и сказал: «Каждый всегда делает то, что он делает лучше». После этих слов я поняла, что он более никогда не подойдет к плите. С продуктами тогда было сложно – талонная система. А Володе было очень нелегко общаться с директорами баз. Так что часто мы не считали зазорным постоять в очередях. Нам было что обсудить и о чем поговорить в ожидании. Ведь быт – это не главное. Хотя и говорят, что бытие определяет сознание. Заметьте, бытие, а не быт! А бытие – это не желудок!
Они смотрели и в одном направлении, и с одинаковым взором. Вместе очень любили читать друг другу вслух, как в старые-добрые времена. Шукшин, Булгаков, а когда уж совсем тоскливо – «Похождения бравого солдата Швейка».
     – Любой воистину талантливый человек – это исключение из правил. Как в русском языке – «цыц», «на цыпочках», «цыпленок», – улыбается Светлана Александровна. – То, что для нас было нормальным, для других может показаться безумием. В четыре часа утра Владимир Георгиевич имел привычку встать, надеть мягкие домашние тапочки и шагать по квартире где-то два часа. Что он вытаптывал? Возможно, ритм. Музыка шла к нему. Ее оставалось только записать. А топтание означало, что это снисходит Благодать. Володя не музыкой жил, а в Музыке жил…
*   *   *
– У каждого поколения должны быть свои «Песняры», – эта фраза нынешнего руководителя коллектива «Песняры» Вячеслава Шарапова уже стала крылатой. –  Владимиру Георгиевичу Мулявину удалось то, что смогли сделать Beatles и Pink Floyd, – создать свое особое музыкальное измерение, которое, как мне кажется, уже существует автономно от них самих.
Новая история Белорусского государственного ансамбля «Песняры» началась в первые годы нового тысячелетия.
– В 2003 году с помощью кастинга набрали основной состав, который сейчас и работает: барабанщика Сергея Шкурдзе, бас-гитариста – меня, клавишника Романа Козырева, вокалиста Олега Железнякова. Остальные пришли позже, – рассказывает бас-гитарист коллектива Андрей Щитковец, – жюри из Вячеслава Шарапова, Аркадия Эскина и Валерия Скорожонка оценивало тогда не только музыкальную разноплановость, но и внешние данные с точки зрения стиля тех легендарных «Песняров». Мы начинали с нуля и по-настоящему много работали.
Вячеслав Шарапов не раз говорил: «У каждого поколения должны быть свои «Песняры». И впрямь, «Песняры» уже не принадлежат кому-то лично – это визитная карточка Беларуси. Наша страна без этого бренда уже не представляется.
– Надо чтить традиции и соблюдать их. Но при этом спокойно работать и не оборачиваться назад. Мы идем вперед, и надо развивать новые стили, направления, тенденции.
Кстати, о стилях. «Песняры» золотого состава знали толк в мировых тенденциях даже в условиях железного занавеса. Они играли джаз-рок, джаз, слушали зарубежных музыкантов, что-то подмешивали в белорусскую песню из услышанного. И поэтому получались такие песни, как «Касіў Ясь канюшыну» – миксы, вроде бы совсем несовместимые.
Как ни странно, но нынешних «Песняров» по радио нынче услышишь нечасто. Почему?
– Вопрос упирается в придуманный кем-то «формат», – рассуждает Юрий Козырев. – Творчество «Песняров» значительно отличается от того, что звучит сейчас в эфире. Конечно, было бы лестно, если бы наши песни звучали в эфире постоянно, но такую задача перед собой мы не ставим. Прежде всего мы ориентируемся на продвижение белорусской песни посредством концертной деятельности. Даже выпуск альбомов – не основная наша задача, а скорее личная инициатива. Мы делаем это между программами, таким образом подытоживая концертные наработки.
Чего ждать поклонникам в ближайшее время? Музыканты уверяют: новый альбом под названием «Янка Купала» приятно удивит и порадует всех любителей «Песняров». По инструментальному и вокальному наполнению, по композиционной составляющей он значительно отличается от всего того, что коллектив делал раньше. Стихи Янки Купалы наложены на совершенно неожиданные и разные стили. Альбом записан составом с уже «песняровским» стажем, осмысленно, с учетом традиций, но при этом с новыми веяниями и современными тенденциями.

Екатерина ГАБЫШЕВА,
Анастасия ВОЛОЖИНСКАЯ