САЙТ ГАЗЕТЫ ПАРЛАМЕНТСКОГО СОБРАНИЯ СОЮЗА БЕЛАРУСИ И РОССИИ

Культура

...За други своя

При жизни Василий Шукшин был вне моды и вне политики. В последние «либеральные» десятилетия о нем как бы умалчивают, выдвигая иных кумиров. Но он изначально, по высшей сути, с первых фильмов и книг стал классиком ХХ века. И даже не просто классиком – вехой на полувековом пути русской литературы, подобно Чехову и Горькому. Шукшин подарил нам нового социального героя. Его называют по-разному – правдолюбцем и чудиком, но главное в том, что он таит в себе код высшей нравственности. По шукшинским героям, в отличие от «героев» последнего двадцатилетия, с легкостью можно понять, что это значит – быть человеком.

При жизни Василий Шукшин был вне моды и вне политики. В последние «либеральные» десятилетия о нем как бы умалчивают, выдвигая иных кумиров. Но он изначально, по высшей сути, с первых фильмов и книг стал классиком ХХ века. И даже не просто классиком – вехой на полувековом пути русской литературы, подобно Чехову и Горькому. Шукшин подарил нам нового социального героя. Его называют по-разному – правдолюбцем и чудиком, но главное в том, что он таит в себе код высшей нравственности. По шукшинским героям, в отличие от «героев» последнего двадцатилетия, с легкостью можно понять, что это значит – быть человеком. А начиналась жизнь Василия Макаровича Шукшина в далеком 1929 году в предгорьях Алтая на Чуйском тракте, бегущем вдоль полноводной, быстрой Катуни, в селе Сростки. Тогда ничто не предвещало, что в бревенчатой избе с палисадником за бедным забором может пробиться родник такой мощи. Этого дома, где была дощатая перегородка с голубыми обоями и скрипучая дверь с круглой металлической ручкой, которой касались руки вихрастого Васи, давно не существует. Дом, который во множестве посещают экскурсанты как Дом-музей Шукшина, особенно летом, в дни Шукшинских чтений, был куплен писателем гораздо позже для его любимой матери Марии Сергеевны Куксиной. А изба с геранью на подоконнике, где каждая половица и сам воздух были пропитаны семейной судьбой, откуда навсегда увезли Васиного отца – «врага народа» и навсегда ушел на войну его отчим Куксин, осталась лишь в пронзительных шукшинских рассказах.
В ту февральскую морозную ночь мела метель. От Бийска, где кончилась железная дорога и начинался Чуйский тракт, мы, юные москвичи-первоцелинники, ехали в открытых кузовах грузовиков. На ночевку остановились в Сростках… Хозяйка, полноватая, широкоплечая, в вязаной кофте и низко, до бровей, как у кержачки, повязанной косынке, скрестив руки под грудью, глядит сурово: «Это откудова ж вы будете такие?» «Из Москвы», – отвечаю. Меня знобит, больно «ломит» отходящие ноги, веки смежаются. «Из самой Москвы? – она почему-то замирает с тарелкой в руке. – Или же рядом откуда?» «Из самой, из самой...» Лицо ее сразу заливает улыбка. Она уже по-иному, словно родственников, оглядывает нас поочередно: «Господи, у меня ж сынок там учится, Вася. Вот жду, на каникулы должен приехать. Он в этом… как его, ну что в кино-то работают. Общежитие у них возле Выставки, целая комната, на три человека, – кивает на стену. – Вон он с сестрой Наташкой. А вон его похвальные грамоты школьные. А тут он матросик... А это с Марией Шумской. Красавица наша. Тоже ждет его, не дождется… А вот на столе-то пятна его чернильные. Я капустным рассолом их вывожу. Клеенку-то новую разь нынче купишь?.. Письма мне пишет, и Маше тоже, ну а то как же. – И забегала, как молодая. – Угомон, однако, вас, молодых, не берет. Одни туда едут, другие оттудова. Это что ж, родных-то бросают на одиночество?» И задымился над столом пар от картошки, и появился граненый графин с желтой мутноватой бражкой из погреба. «Пейте, милыя, угощайтеся. Может, и Васю мово кто там приветит, утешит. Студента мово, голубиночку. Поди, и в Москве добры люди живут…»
Уже за полночь. Меня совсем сморило. А попутчики обжились, разговорились. Графин кланяется над стаканами, не уставая. Мария Сергеевна подносит им то моченых (в кадке с капустой) алтайских арбузиков, красных и сладких, как вино, то квасу. И сама развеселая, ясноглазая, как яблочко в праздник: «Пейте, милыя, ешьте... Не знай, что мово Васю в Москве этой ждет... Штой-то будет с моим голубочком... Пишет, не горюй, мама милая, я здоров. Вернусь, буду Борзю воспитывать. Это собака наша, что вас встречала. Его любимица. Скотинку-то Вася любит, жалеет... Гуси-то на реке. А корову пас. Коней гонял в ночное».
Ноги мои поутихли. Сижу, уже засыпая, плохо слушаю про какого-то Васю – любимого и единственного сыночка. Хозяйка теребит меня: «Совсем заколела ты, девка. Тебе угреться надо, вот чо. Не то захвораешь. Хлебни-ка вот... И вставай-ка, вставай...» Она отправляет меня на печь. «И чо все неймется вам, молодым? Все ездиют, все топчутся, все землю тревожат». И задергивает на печи, как театральный занавес, пеструю занавеску.
Милая Мария Сергеевна Шукшина!.. Великая мать, подарившая миру великого сына!.. Я неизменно храню в памяти нашу многолетнюю дружбу, храню ваши теплые, бесхитростные письма – школ-то вы не кончали. Храню шерстяные овечьи носки, присланные в Москву посылочкой, вместе с семечками и облепиховым вареньем. Вы сами вязали их долгими вечерами. Сами пряли жесткими, уже непослушными пальцами белую шерсть собственных овечек. Как тогда в ту первую «целинную» зиму, когда вы спасали нас, промерзавших в палатках девочек-механизаторов, своим гостеприимством...


Помню, как-то летом на съемках в жарком, пыльном Бийске мы сидели с Василием Макаровичем у гостиницы в ожидании машин, собирались ехать вверх по Чуйскому. Каждый со своей съемочной группой. Он снимал «Печки-лавочки», я как сценарист с режиссером М. Рыбаковым – документальный фильм «Горный Алтай». «А ведь я мог теперь тут начальником быть, – вдруг задумчиво сказал он, покуривая. – Меня в юности комсомольским вожаком сделали. От района. Почетно – выдвинули, назначили. Ну я и возгордился, конечно. Распавлинился... А потом... испугался», – помолчал. «Чего?» – все же спросила я. И он, глядя вдаль, ответил жестко, на щеке желвак дрогнул: «Испугался, что понравится в президиуме сидеть. На сценах торчать... Вот ведь что». Позднее для нас с мужем эти слова стали почти тестом. Как говорится, «что с него взять, он из президиума».
В Москве Василия Макаровича (величать его мы стали лишь после смерти), человека, в общем-то, сурово-молчаливого, трудоголика, всегда облепляли какие-то люди. Он и сам был подвержен страстям, увлекался, порой «уходил в запой». Но среди работы бывали периоды тишины. И тогда он приходил к нам, в Юрину полуподвальную мастерскую, отдохнуть, помолчать. Может быть, через общение выверить что-то свое. А еще ему трепетно нравилась Юрина работа за мольбертом. Нравился терпкий запах масляных красок, соснового скипидара-разбавителя, завораживало появление рисунка, этюда или просто наброска. Сам умелец и мастер, волшебник, он умел поклониться другому мастеру. Вообще у них с Юрой было много общего. Не только работа на «Мосфильме». Было какое-то нежное отношение друг к другу, с шутками, юмором. На людях могли лукаво перемигнуться, обменяться взглядами, они без слов понимали друг друга. Словно оба знали нечто высшее, сокровенное, другим недоступное. Да это, собственно, так и было. Они шагали по одной дороге и в одну сторону, с общей любовью к родной земле. Оба были дарующими – не берущими. Оба больше любили угощать, чем есть. Дарить, чем получать подарки. Просто обожали – что-нибудь дарить! Однажды, идя к знакомым, где в семье появился новорожденный, Вася накупил – не обхватить – огромный пакет пеленок! Были одинаково равнодушны к деньгам… Думаю, тогда, в пятидесятые, они с Юрой Ракшой, как Гулливеры, шагнули, вернее одним огромным шагом переступили (один с Алтая, другой с Урала), в столицу и стали в ней обживаться, упрямо стараясь сохранить себя. И сохранили, потому что была им дарована от Бога крепость душевная, способность любить и сострадать. А главное, при абсолютной бытовой скромности, у каждого было осознание своей миссии на земле. И постарели они быстро, уже к сорока пройдя полный круг жизни и став мудрецами. КПД их коротких жизней был настолько высок, что они все успели!..
Вася приходил к нам на улицу Короленко в полуподвальную мастерскую, где за окном мелькали лишь ноги прохожих, и называл нас ласково «детьми подземелья». Именно там он часто позировал Юре. Собственно, за беседой Юра и рисовал его. Лицо, руки его, фигуру, порой сидящего на полу. Потом, когда Васи не стало, эти рисунки помогли художнику создать его образ в центральной части знаменитого триптиха «Поле Куликово» (ныне в Третьяковке). Князь Дмитрий Донской прощается перед боем со своим другом, князем Михаилом Бренком, который, надев его доспехи, в бою примет смерть за него. Погибнет за родину, «за други своя». Эта высокая роль на картине Юрия Ракши оказалась для Васи последней.


Вася был жаден до знаний и все как бы наверстывал упущенное с детства. Словно чувствовал, что жизнь будет краткой. Помню его потрепанные абонементные карточки в институтской библиотеке. В них – списки сотен прочитанных книг. От Библии до Платона и от Уайльда до Достоевского. Впрочем, в Москве Шукшин, уж если говорить честно, никогда не был вместе со столичной литературной или киношной элитой. Он ей не доверял. Как-то остерегался. Словно был «другой группы крови». Сегодняшние шестидесятники – поэты, режиссеры, мелькающие на экранах ТВ, порой эмигранты – вспоминают как откровения минуты «дружеских» встреч с Шукшиным. А ведь он с ними никогда не был вместе, заодно. Рядом бывал, да. А чтобы вместе, чтобы «внутренне» – никогда.
Не любил он и людей «больших», уверенных в себе, «без страха и упрека». Он любил «маленьких», как бы в накинутой на плечи гоголевской шинели. А вообще-то в столице, при густом людском окружении, Шукшин был одинок. И самодостаточен. Как истинный классик. Он был словно крепкий хутор в степи, где-то на выселках, на алтайской заимке, который еще и других заплутавших в снегах спасет и обогреет.
Как-то у нас в мастерской за блинами, которые по дешевизне были коронным блюдом, заговорили о любви, о матерях. И вдруг Шукшин сказал: «В Законе Божьем есть такая заповедь – «почитай отца твоего и матерь твою и благо будет тебе на земле. И продлятся дни твои…» Так, кажется. А мы морозовых павликов детушки. Вот блага и нет на земле. И долголетие нам не светит. Все суетимся, все не до нежности к старикам… В общем, не успеваем». Юра кивнул: «Что-то путное может родиться только из любви. Из ненависти – никогда. Разве что карикатура какая, – и добавил: – Любить – это значит, чтобы с тобой любимому было лучше. Пусть даже за счет того, что тебе будет хуже». Вася молча курил. Потом сказал: «Ты чисто живешь. Как будто ты уже Там, – на щеках дрогнули желваки. – А мне еще надо учиться почитать матерь свою... Те же деньги ей послать вовремя. Письмецо написать. Она больная, бедняга, а все с овцами там, с поросенком возится. Задумал ей в Бийске квартирку купить. Она нам все посылочки шлет – с вареньем, сальцем. Боится, что мы тут недоедаем. Носки всем вяжет, варежки... В общем, учит нас жить по-людски. Вот ведь что... Стыдно. Совесть заела...»
Он вообще в разговорах часто повторял это слово – «совесть». Оно его особенно волновало. Он остро ощущал, что именно совесть не дает душе зажиреть. Она должна болеть, давать о себе знать. Считал, что без совести – это уже конченый человек, подонок. А сколько он их в жизни встречал! Скольких вывел в своих рассказах. Они его не любили, чувствовали чужака. Впрочем, ни при жизни, ни сейчас к Шукшину безразличных не было. Его или принимали, или ненавидели. У нас в семье для новых знакомых был очень простой тест: «Как относишься к Богу? К Родине? И как – к Шукшину?» И о человеке становилось все ясно.


Порой печалятся – рано он умер. Но у Бога нет безвременных смертей. Каждый уходит в свое время. Думаю, и Шукшин ушел, взяв предельную планку собственной высоты. Не случайно и то, что он «не успел» снять фильм о безбожном разбойнике Степане Разине. Не было на то Божьей воли. А вот Егор Прокудин из «Калины красной» – пахарь-кормилец, созидатель. Он много выше Разина-бунтаря. Бывший бандит, он нашел в себе силы подняться до любви и смирения. До желания выйти в поле и накормить людей хлебом, да еще помочь им услышать Божье Слово. За что и был убит вчерашним дружком. Однако в смерти этой есть высота, есть восхождение к бессмертию. И героя, и автора.
…Он умер без свидетелей, на теплоходе «Днепр» в десятой каюте. Как официально считается, ненасильственной смертью (Бурков считал иначе и говорил мне об этом), ночью на съемках 2 октября 1974 года. Незадолго до этого написав как завещание всем нам, пока остающимся на земле: «...Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания – не отдавай всего этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

Ирина РАКША
Сростки Алтайского края – Москва

ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ

  1. Песков: Никаких подвижек к переговорному процессу нет
  2. Орбан: Европе нужен мир
  3. Путин: Москва настаивает на выводе ВСУ из 4 новых регионов
  4. Путин и Орбан обсудили возможные пути урегулирования конфликта на Украине
  5. Путин назвал переговоры с Орбаном насыщенными и полезными
  6. Ушаков: Орбан не передавал посланий от Зеленского Путину
  7. Орбан опубликовал фото с Путиным и призвал к заключению мира на Украине
  8. Беларусь обвинила Украину в подготовке диверсий на границе
  9. В Беларуси выпустят прямоугольные монеты
  10. Столтенберг: Орбан не представляет НАТО в Москве, а только свою страну
  11. Песков: Переговоры Путина и Орбана будут продолжаться столько, сколько потребуется
  12. МО РФ: Совокупные потери ВСУ за неделю превысили 13,5 тысячи человек
  13. Орбан: Венгрия скоро станет единственной страной в Европе, которая сможет вести диалог со всеми
  14. Прибывший в Москву Орбан проведет переговоры с президентом России Владимиром Путиным
  15. Орбан не координировал свой визит в Москву с Еврокомиссией

Парламентское Собрание

Геннадий Лепешко: Есть противоядие фальсификации истории

В то время как на Западе жонглируют фактами в угоду конъюнктуре, в наших странах свято чтут память о героях. 

Политика

После саммита ШОС Владимир Путин ответил на вопросы журналистов

Приводим официальную стенограмму пресс-конференции

МНЕНИЯ

Не нужен им берег турецкий

Михаил Васильев

Российским депутатам запретили без разрешения ездить за границу

Россия ничего не теряет от выхода из ПА ОБСЕ

Владимир Джабаров

Возврат туда возможен, когда эта организация вернётся к нормальной работе.

Орбаноистерия

Олег Зинченко

Русофобы забились в конвульсиях, узнав, что премьер-министр Венгрии приехал к Путину

ТЕЛЕГРАМ RUBY. ОПЕРАТИВНО

Читайте также