Трудно быть богом на обитаемом острове
В этом году исполняется сорок лет роману братьев Стругацких «Обитаемый остров». Работа над «Обитаемым островом» продолжалась около полутора лет. В начале 1969 года вышло журнальное изложение романа. Но затем последовала критика, и рукопись была изъята из типографии. Писателям Стругацким пришлось внести, как позднее было подсчитано, 896 поправок.
По сюжету романа, идет 2157 год. Звездолет землянина Максима Каммерера – двадцатилетнего студента, исследующего галактику, – терпит крушение на планете Саракш. Максим попадает в мир, недавно переживший ядерную войну, – расколотый на несколько государств, постоянно существующих на грани нового конфликта. На севере правит группа диктаторов, которые контролируют население через систему башен-ретрансляторов. Их излучения туманят мозг и подавляют волю одних и посылают адскую боль другим. Здесь повсюду враги – внешние и внутренние, здесь ходят строем, поют гимны и без жалости казнят тех, кто выбивается из рядов. Океан бороздят внушающие ужас белые субмарины, под землей обитает диковинная раса голованов, а зараженные радиацией города населены мутантами.
Сценаристы «Обитаемого острова» – сначала Эдуард Володарский, затем Марина и Сергей Дяченко – старались максимально бережно обойтись с оригинальным текстом, поэтому в сценарий вошло большинство сцен романа. Чтобы максимально точно перенести на экран мир, созданный братьями Стругацкими, еще на стадии литературной обработки было принято решение разделить фильм на две части, которые появятся на экранах с интервалом в несколько месяцев.
При этом фильм не является дословной экранизацией. Главная задача авторов картины – создать самостоятельное художественное произведение, а не тщательно иллюстрировать роман. Несмотря на их кропотливую работу с оригиналом, поклонники творчества Стругацких найдут в картине некоторые отступления от книги: в первую очередь это касается лирической линии – взаимоотношений главных героев. Кроме того, в сценарий вошли некоторые сюжетные элементы из ранних версий романа, пострадавших от цензуры.
После просмотра нескольких отснятых сцен фильма нам удалось связаться со знаменитым писателем.
– Борис Натанович, огромное спасибо за те книги, которые вы написали. На них выросло не одно поколение. Как пришла идея написания романа «Обитаемый остров»?
– Это было давно. Идея была очень простой. В то время нас не печатали.
– Почему?
– Считали наши произведения очень серьезными. Поэтому нам с братом пришла в голову мысль написать легкую вещь о приключении комсомольца XXII века. Мы такую легкую приключенческую вещь себе на голову и написали.
– Почему «себе на голову»?
– Потому что потом у нас из-за нее была масса неприятностей. Цензура ее терзала. Заставили нас сделать тысячу изменений в тексте. Намучались мы с ним.
– Вы согласились с изменениями?
– В свое время – да, но сейчас мы все восстановили в прежнем варианте.
– Сценарий фильма написан по восстановленному варианту романа?
– Конечно.
– И сегодня вашему роману – 40 лет?
– Похоже на то. Мы его написали году в 68-м, напечатан в 69-м. Получается 40 лет.
– Почему для романа вы выбрали жанр антиутопии?
– Какая это антиутопия?! Нам даже в голову не приходило, что мы писали антиутопию. Мы писали приключения коммунара на несчастной планете, попавшей в тяжелую беду. Была такая задача – и не думали ни о каких антиутопиях.
– Насколько видоизменился сценарий в отличие от книги?
– Я сценария в последнем варианте не читал. Поскольку сценарий написали супруги Дяченко, я думаю, что все там в порядке.
– Вы им доверяете?
– Полностью.
– А почему не удалось его прочесть?
– Не попался в руки. Я передал права на экранизацию и больше на эту тему не думал.
– Как вы относитесь к тому, что фильм по вашему роману снимает Федор Бондарчук?
– «9 роту» я смотрел с удовольствием. Федор Бондарчук каши не испортит.
– Презентация четырех сцен из фильма прошла на «Кинотавре» – видели ли вы их?
– Нет, я ничего не видел, кроме рекламных роликов в Интернете. Но по ним никакого впечатления составить невозможно.
– Если бы встал вопрос об экранизации романа зарубежным режиссером, кого бы предпочли?
– Я всегда думал и сейчас думаю, что из этого романа может получиться забойнейший фильм. Не хуже, чем «Бегущий по лезвию бритвы» или, скажем, «Бразилия». Фильм «Бразилия» – действительно антиутопический фильм. Здесь есть все: и острая ситуация, и настоящий герой, и социальная идея, и увлекательный сюжет. Широчайшие возможности снять фильм «для всех» – для старых и малых, умных и глупых, «рационалов» и «эмоционалов».
– Кто были вашими кумирами в 60-е годы, когда писали свой роман?
– Кумиров у нас не было никогда и никаких.
– Сахаров, Солженицын – вы с ними общались?
– Конечно, нет… Это для нас были недосягаемые снежные вершины. Мы даже к подножию не приближались.
– Как вы относитесь к тому, что в нашем времени нет положительного героя?
– Откровенно говоря, я такой постановки вопроса совсем не понимаю. Литература существует для того, чтобы отражать реальную действительность. Если в реальной действительности есть положительный герой, он обязательно появится в литературе. Если в литературе нет положительного героя, то надо думать, что его нет и в реальной жизни.
– Вы довольны, как Андрей Тарковский снял по вашему произведению «Сталкер»?
– Да, это был отличный фильм.
– На прошедшем Московском 30-м кинофестивале показали фильм о разногласиях между Тарковским и оператором Рудбергом во время работы над фильмом «Сталкер»…
– Я слышал об этом. Два творца: один – гений, другой – талант. Почему бы им не быть в разногласиях? Это нормально.
– Образ Максима Каммерера – это образ сильного и умного героя. Он может стать настоящим героем сегодняшней жизни?
– Понятия не имею. Наверное, может. Это человек не столько умный, сколько сильный. У него есть чему поучиться. Он – безукоризненных убеждений человек. За свои убеждения он готов сражаться и сражается, он готов всего себя отдать на защиту народа – он вполне годен для подражания.
– Вы на премьеру приедете?
– Вряд ли. Я не выхожу из дома, чтобы куда-то ехать вообще в ближайшие годы.
– Что сейчас пишете?
– Секрет, конечно. Это всегда было секретом и секретом останется. Никогда нельзя рассказывать о своих замыслах – никогда из этого ничего не выйдет. Есть такая примета.
– Вы любите писать утром, днем или вечером?
– Я вообще не люблю писать.
– Совсем?!.
– Это очень тяжелое, неприятное занятие.
– В связи с этим вы себе ставите задание – столько-то страниц написать в день?
– Это уж как получится.
– Как приходят замыслы?
– Замыслы приходят либо с потолка, либо высасываются из пальца. Одно из двух. Ничего более точного я вам сказать не могу.
– Есть ли у вас собственный любимый роман?
– Да, мы очень любили «Улитку на склоне».
– Чем вы занимаетесь в свободное время?
– Сижу за компьютером.
– Как отдыхаете?
– Самый лучший отдых – перемена работы.
– У вас есть любимый литературный герой?
– Нет. Надо иметь любимую книгу. Хотя нет… Надо иметь много разных любимых книг. У меня целые книжные полки. Полок штук 20.
– Любили ли вы путешествовать?
– Да. В Беларуси, на севере были прекрасные места. Мы туда специально ездили с братом, ставили палатки на берегу озера и там жили. По несколько недель. Но это было давно.
Вела беседу
Татьяна ХОРОШИЛОВА