Просто парень сам собой он обыкновенный

Автору поэмы часто приходили письма, которые адресовали герою его поэмы.

ПОЭТ? А НУ-КА В СТРОЙ

В конце ноября 1939-го во дворах Главштаба на Дворцовой площади, напротив Эрмитажа, появились писатели Цезарь Солодарь и Николай Тихонов, Сергей Вашенцев и Виссарион Саянов, поэт Александр Твардовский и будущий автор гимна нашей страны Сергей Михалков. В редакцию ежедневной газеты «На страже Родины» Ленинградского военного округа они заходили через заколоченное ныне парадное на Невском, 4. Курили в редакционных углах папироски и трубки. Что же привело литературно-поэтический цвет СССР того времени в Ленинград?

30 ноября началась советско-финляндская война. И в редакции газеты Ленокруга в качестве спецкоров к работе приступили лучшие творческие силы страны.

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ. НО НЕ ЧАПАЕВ

В том декабре, перед самым Новым 1940 годом, на страницах газеты впервые появился персонаж - отважный боец и герой Василий Иванович Теркин. О нем так и писали: «Специальный корреспондент нашего отдела «Прямой наводкой» Вася Теркин, пребывающий на передовых позициях, готовит материал, который будет печататься у нас в ближайшее время». А рядом - рисованный портрет спецкора: красноармеец в дубленке и валенках, в буденовке, с винтовкой за спиной и с остро отточенным карандашом и кистью художника. Этакий объединенный символ всех творческих профессий, задействованных в выпусках сатирической рубрики.

«Я должен был дать хотя бы самый общий портрет Теркина и определить, так сказать, тон, манеру нашего дальнейшего разговора с читателем», - вспоминал потом Александр Твардовский. Именно он придумал подачу заголовков, которая прижилась и после использовалась многочисленными авторами: «Как Вася Теркин…» (сделал то-то или то-то).

«Основным автором стал Щербаков», - далее приоткрывает тайну рождения персонажа Твардовский. Хотя о Теркине и от его имени творили и тогда, и впоследствии многие, в том числе и рядовые красноармейцы, читатели газеты. Известный детский писатель Самуил Маршак по просьбе поэта в феврале 1940 года первым начал создавать биографию героя:

Не в Париже, не в Нью-Йорке –

В деревушке под Москвой

Родился Василий Теркин,

Наш товарищ боевой.

 

Но постойте! Причем здесь деревушка под Москвой?! Ведь в ставшей затем популярной «Книге про бойца» ее автор пишет совсем про другое:

 

Были листья, стали почки,

Почки стали вновь листвой.

А не носит писем почта

В край родной смоленский твой.

 

Так Вася родом из Подмосковья? Или все-таки со Смоленщины?!

Впрочем, это только одна из любопытных деталей. А ведь интересного в «биографии» Теркина, оказывается, немало!

Прототипом рисованного военкора стал фронтовик Василий Глотов. Правда похожи? ФОТО: Из архива «На страже Родины»

НАМ МАЛО «АХ!» И «ТРАХ-БАБАХ»

Истории про Васю и его похождения в боях с белофиннами стали появляться регулярно. Всегда на определенном месте и обязательно - одинаково по форме подачи и содержанию: шесть картинок равной высоты и в одну газетную колонку. И столько же подписей - по четверостишию на каждый рисунок.

Любопытно, что в 1920 - 1930-е годы и в США, и в некоторых других странах, стали популярны комиксы. В Штатах с  1939-го - огромный спрос на человека - летучую мышь Бэтмена, а с 1941-го - на Капитана Америку. Но в тех рисованных историях вообще не было стихов, а текста оставалось по минимуму. В основном - междометия на рисунках («Ой!», «Ах!») и передача характерных звуков («Трах!», «Ба-бах!», «Вжжжик!» и т.п.). А на другом конце света, в Японии, первые комиксы - «Веселые картинки из жизни животных» - известны с XII века. Они получили название «манга» и теперь переживают настоящий бум. Мангачные истории печатают миллионными тиражами и для детей, и для взрослых.

Наш Теркин в корне отличается от фэнтезийных американских и японских персонажей. Они по большей части вымышленные и наделены сверхъестественными способностями, а Вася, наоборот, земной и обычный. Что там, его даже всерьез считали реальным бойцом - писали письма и слали телеграммы.

Жил он на страницах обычной окопной жизнью. И попутно делился с читателем опытом: как грамотно действовать в бою, взять в плен «языка» или сбить вражеский самолет из винтовки. А стихи связывали все картинки в единый рассказ.

Среди политактива армейских подразделений РККА в то время были чтецы из состава грамотных военнослужащих. Они знакомили остальных со свежими выпусками газет. И особенно нравились красноармейцам приключения бравого Васи.

ХРОНИКА ФРОНТОВОЙ ЖИЗНИ

ДАЖЕ МАРШАК БЫЛ ВЗВОЛНОВАН

В основе сюжета поэмы - реальные события. «СВ» разобралось, какие именно.

- «Переправа, переправа! Берег левый, берег правый. Снег шершавый, кромка льда…»

В годы Великой Отечественной их на пути к Победе у наших войск были сотни, если не тысячи. Какая же именно переправа вдохновила Александра Трифоновича? Через Днепр? Вислу? Может, Одер? А вот и нет!

Описанные Твардовским события на самом деле произошли 6 - 7 декабря 1939 года: советские войска под покровом темноты попытались преодолеть на понтонах реку Вуокса в районе Кивиниеми (сейчас это поселок Лосево Ленинградской области). Операция прошла неудачно - противник быстро обнаружил красноармейцев и в свете прожекторов открыл по ним кинжальный огонь. На другой берег высадилась лишь небольшая группа бойцов. Части РККА из состава 90-й стрелковой дивизии понесли значительные потери.

Твардовский узнал об этом эпизоде в феврале 1941-го, когда был в командировке в дивизии. Весной он набросал текст и познакомил с ним Самуила Маршака. Автор «Теркина» позже вспоминал, что его старший товарищ после прочтения «был просто взволнован».

- Глава «Поединок» родилась на основе очерка Твардовского в газете «На страже Родины» за 5 марта 1940 года. Его герой - солдат первого года службы Александр Посконкин - во время разведки в тылу противника вступил в единоборство с финном. Заколол врага штыком, а потом бросился на помощь командиру отделения Морозову. Тот был ранен и в схватке с финским офицером чуть не погиб. Выручив командира, Посконкин едва увернулся от очередного нападавшего. Но смог победить и его. А затем помог раненому командиру дойти до своих.

- Из своего материала «Доктор Макс» о военвраче поэт использовал эпизод с  потерей раненым бойцом шапки. Оказав в лазарете первую помощь, доктор предложил больному свой головной убор. Этот случай вошел в главу «О потере», где Твардовский, помимо прочего, описывал, как важен для солдата кисет.

- Очерк поэта о подвиге танкистов «Экипаж малышей» так и не вышел. Сначала его переименовали в «Экипаж героев», а затем внесли такую правку, что автор отказался публиковать его под своей фамилией. В итоге в газете вышел лишь фотоснимок. Зато строчки из стихотворения «Танк» о подвиге воинов, которые в жизни были невысокого роста, частично вошли в главы «Переправа» и «Теркин ранен».

В поэму вошли и фрагменты из газетных стихов «На привале» и «Гармонь». Сам поэт писал: «За этими ямбами и хореями, за фразеологическими оборотами газетных очерков оставались где-то втуне, существовали только для меня и своеобразная живая манера речи кузнеца Пулькина или летчика Трусова, и шутки, и повадки, и ухватки других героев в натуре».

Все встречи с героями и впечатления, которые получил Твардовский за 105 дней финской кампании, в той или иной степени проявились в поэме «Василий Теркин». Как, разумеется, и впечатления о каждом дне Великой Отечественной. Поэма стала подлинной эпопеей фронтовой жизни.

ПОШЕЛ В НАРОД

ТЫ УЗНАЕШЬ ЕГО

Иллюстрировали публикации о бравом рядовом московские художники Василий Фомичев и Вениамин Брискин. После войны с Финляндией они вернулись в столицу, а в Ленинграде Васю продолжал рисовать штатный художник редакции Василий Селиванов. Красноармейский поэт Николай Щербаков продолжил вести рубрику в стихах.

Со временем Теркин стал разведчиком, снайпером, пехотинцем и минометчиком, а потом даже - десантником!

Меньше чем за год истории о его приключениях облетели весь Союз. Публикации о нем выходили в сатирическом журнале «Крокодил» № 4 за 1940 год и в пионерском «Костре» в 1941-м. А на «Ленфильме» в первый год войны выпустили мультфильм «Как Вася Теркин призываться шел». Студия «Диафильм» трехтысячным тиражом выпустила 69-кадровый фильм про героя. Газеты того времени сообщали и о съемках на ленинградской студии полнометражного художественного фильма. В нем Теркин сдавал экзамены великим русским полководцам.

С УТРА В ГАЗЕТЕ, ВЕЧЕРОМ В КУПЛЕТЕ

НА ТОМ И НА ЭТОМ СВЕТЕ

В 1942 году Василий появляется вначале на Ленинградском фронте, на страницах все той же газеты «На страже Родины». Комиксы о его похождениях создают штатные поэты редакции Михаил Дудин и Александр Флит и другие авторы, в том числе читатели-красноармейцы и краснофлотцы. А рисовали героя-бойца художники Борис Лео, Василий Селиванов и  Борис Семенов.

И вот в начале сентября 1942-го в газете Западного фронта «Красноармейская правда» (ныне белорусское издание называется «Во славу Родины») возрождается совсем другой герой. Это уже были не комиксы, а первые главы поэмы Александра Твардовского:

В строй с июня, в бой - с июля,

Снова Теркин на войне…

Поэт начал воплощать в жизнь свой замысел «Книги про бойца». Он взялся за дело, справедливо полагая, что сможет показать образ Василия Теркина - народного героя, труженика ратных будней. И в этом ему помог земляк - художник Орест Верейский, который создал хрестоматийный образ солдата. А его прообразом стал фронтовой поэт и корреспондент «Красноармейской правды» Василий Глотов.

Потом Твардовский написал продолжение - «Теркин на том свете». Успех книга имела сумасшедший!

«ПРЯМОЙ НАВОДКОЙ»

ОТ ПРИЗНАНИЯ ДО БЕЗВЕСТНОСТИ

По-разному сложились судьбы людей, причастных к рождению удивительно популярного и любимого в народе образа солдата-героя. У одних были государственные премии и всенародное признание. Другие канули в безвестность, как, например, военный журналист-настражевец Николай Щербаков. Во время очередной командировки на фронт он попал под Вязьмой в гитлеровский плен. И был освобожден только после Победы. А Вася Теркин с тех пор живет своей «звездной» жизнью. О нем снимают художественные, документальные и мультипликационные фильмы, ставят спектакли и мюзиклы.

Во многих городах бывшего СССР есть памятники Теркину. Самый известный, конечно, в Смоленске, на родине Твардовского: литературный герой и его создатель, усевшись рядом, ведут дружескую беседу.

Увековечили солдата в бронзе и в Гвардейске - в этом городе в Калининградской области (тогда - Тапиау) в 1945 году поэт дописывал последние главы своей поэмы. Тут Василий сидит на лавке с гармонью в руках. А в Сатке Челябинской области героя поэмы изобразили на привале: сверкает на груди звезда героя, на губах застыла легкая улыбка. Интересно, что материал для памятника выбрали самый простой - гипс, из которого в советские времена изготавливали тысячи монументов.

Теркин до сих пор появляется на страницах родной военной газеты - рубрика «Прямой наводкой» выходит по-прежнему. Но это уже совсем другая история.