Никогда не сдавался
Не стало последнего советского классика Юрия Бондарева
ПОСТУПАТЬ ПО СОВЕСТИ
Писатель-фронтовик большую часть своих произведений посвятил подвигу наших солдат на полях Великой Отечественной войны. Каждая страница – запечатленное время. Без вранья и прикрас.
Когда в журнале «Молодая гвардия» Юрия Бондарева попросили убрать острые моменты из повести «Батальоны просят огня», он, по его словам, подумал только об одном: «Что я буду делать потом со своей совестью?» И категорически отказался в угоду цензуре кромсать книгу.
В этом был весь Бондарев. Никогда не сдавался, даже когда был в чем-то неправ. В тот раз отступили издатели - «Батальоны» увидели в свет в изначальном авторском варианте.
Его книги – не просто окопная правда. Это правда человека на войне. Мальчишка из Замоскворечья, Бондарев в 1942-м закончил артиллерийское училище и с новенькими погонами лейтенанта на офицерском кителе оказался в самом пекле – под Сталинградом. Тяжелые бои. Контузия. Обморожение. Госпиталь. Форсирование Днера. Освобождение Киева. Опять ранение. Госпиталь. Затем - бои в Польше и Чехословакии. Война осталась с ним на всю жизнь не только в книгах. «Говорите, пожалуйста, громче, - просил писатель обычно своих собеседников. – Я артиллерист. С правой стороны пушка стояла, каждый выстрел отдавался в ушах».
ЗА КНИГОЙ ВСТАВАЛИ В ОЧЕРЕДЬ
О писательстве он задумывался еще школьником. Первые рассказы стал сочинять, вернувшись с фронта. С ними пошел поступать в Литинститут. Рассказы оценил Константин Паустовский и зачислил вчерашнего фронтовика на свой семинар без экзаменов.
Ему не надо было ничего выдумывать в своих книгах. Война – неисчерпаемый источник сюжетов и характеров. «Самое страшное на фронте – первая бомбежка, - говорил Юрий Бондарев. - Переживешь ее, а дальше уже легче. И вот что еще удивительно, - добавлял писатель. - Ни одного ненадежного товарища среди сослуживцев я на фронте не встретил».
Наверное, в том числе, и поэтому среди героев его книг о войне нет мерзавцев и предателей. Впрочем, нет – один есть, в романе «Тишина». Книга вышла в 1962 году и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Там была правда, о которой раньше молчали. Фронтовая и первых послевоенных лет. Тираж мгновенно раскупили. В библиотеках на книгу записывались в очередь. Еще через год на экраны вышел одноименный фильм, поставленный Владимиром Басовым, фронтовиком-артиллеристом, как и Бондарев. И опять - длинные очереди, но уже в кинотеатры.
ПРАВДА НА ЭКРАНЕ
Роман Бондарева с кино – мечта для любого писателя. Все его основные произведения обрели жизнь на экране. Главный советский фильм о войне - эпопею «Освобождение» - в мировом прокате посмотрели почти 400 миллионов зрителей. Режиссер Юрий Озеров, родной брат легендарного спортивного комментатора, сам фронтовик, ни на секунду не задумывался, кому доверить сценарий: «Только Юрию Бондареву. Мне нужна была правда на экране».
Кавардак перестройки и последующий развал великой страны для Бондарева стали незаживающей раной. Вступив в партию на фронте, он до конца жизни оставался убежденным коммунистом. И никогда не боялся высказывать своих взглядов на происходящее в стране. Резал по глазам. Что крайне нервировало власть имущих. В 1990-х интервью с ним исчезли из газет и журналов, его перестали приглашать на телевидение. Оттепель для Бондарева наступила только в двухтысячных, когда на одном из центральных каналов после долгого перерыва вышла часовая передача с его участием.
- У нас без литературы не было бы ничего – ни народа, ни государства, ни величайшей в истории Победы, - говорил писатель. А вот дальнейшую судьбу России предсказать так и не решился:
- Это все равно, что объяснять, что такое любовь. Кто знает? Кто может точно ответить? Бог. Больше никто.