«У Мулявина вулкан внутри кипел от того, что все предали»

Многие афиши – настоящая редкость. Организаторы добывали их с большим трудом.

НА СЦЕНУ В КОЛЬЧУГЕ

Заходишь в павильон «Беларусь» и сразу слышишь знаменитую «Алесю», видишь фотографии. Около семидесяти памятных снимков. Профессиональных и любительских, черно-белых и цветных. А еще - афиши, билеты, обложки пластинок.

Экспонаты заботливо собирали двое поклонников «Песняров». Парикмахер Андрей Струков и программист Владимир Прилепский. Мулявиным и компанией увлеклись еще подростками. Андрей на первый концерт попал в пятнадцать лет. В далеком 76-м году, чтобы купить билет на «Песняров», надо было с вечера занимать очередь. А когда открывались кассы, толпу контролировала конная милиция. Но мама Андрея сотрудничала с концертным залом «Россия», и билет достать получилось.

- Попал на «Песнь о доле». Это рок-притча по белорусской поэме, - вспоминает Андрей. - Четыре части, в каждой - свои костюмы. Совсем не комсомольско-пионерские, в которых тогда выступали другие музыканты. Каждое выход - мини-спектакль.

Гораздо позже Струкову повезло еще раз. Он работал в своей парикмахерской и буквально застыл, когда через окно заметил Мулявина. Бросил все - и на улицу. Так и начали общаться. Правда, подстричь кумира ему так и не довелось. Лишь однажды перед концертом сделал укладку. Сблизились, когда главный «Песняр» после автокатастрофы был прикован к постели.

В такой символической «кольчуге» в образе ратника Мулявин выступал на «Славянском базаре». Фото: Евгения Заболоцких.

- Он серьезно повредил позвоночник и не вставал, - вспоминает Андрей. - Но еще больнее ему тогда было говорить на тему «Песняров».

ГРУСТНЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В 80-е годы начались перемены в коллективе, предшествовавшие его расколу. Ушли Борткевич, Тышко, Кашепаров. К моменту развала СССР в «Песнярах» остались только Мулявин и Мисевич. Еще одна поклонница группы, педагог и администратор Болгарского культурного центра в Москве Галина Иванова вспоминает:

- Ребята часто бывали у нас в центре. Белорусский вокзал - в трехстах метрах. Перед концертом мылись, переодевались, кушали. А в 1978 году я впервые приехала в гости к Георгичу. Света (Светлана Слизская - вторая жена Мулявина. - Ред.) пригласила на его день рождения. Я сгорала от стыда: ну кто - я и кто - Мулявин? Думала, приеду - столы ломятся, гостей полон дом. Вошла - а никого нет! Оказалось, только двое из Москвы позвонили и поздравили. Так мы втроем и сидели: Георгич, Света и я. Купили красной икры. Наелись. Я сказала: «Забудь про все!». И когда обняла, чтобы поздравить, почувствовала, что у него внутри колотится такой вулкан! Понимаете, все предали.

Выставка продлится всего месяц и завершится 8 декабря.

- Символично, что два юбилея совпали. В этом году ВДНХ - 80 лет и великому ансамблю «Песняры» столько же, - рассказал «СВ» гендиректор «Белорусского торгово-выставочного и информационно-маркетингового центра» Геннадий Романенко. - Так что идею экспозиции приняли на ура.