«Пустите в консерваторию, или с летчиками улечу»

Александра Николаевна частенько сама аккомпанирует артистам и даже подпевает им свои мелодии. Фото: Андрей Александров/РИА Новости

ХИТЫ ГАРМОНИЕЙ ПРОВЕРИТ

- Всегда говорю: Пахмутова - великий композитор! Тут стесняться нечего: она потрясающий мелодист и уникальный человек, - с жаром говорит худрук ансамбля «Сябры» Анатолий Ярмоленко. - У нее талант от Бога. Каждая песня ею прожита, в каждую вложена частичка души. Из огромного количества сочинений у Александры Николаевны нет ни одного, написанного конъюнктурно. Именно поэтому их и поют до сих пор.

Можно было бы счесть эти слова пышным комплиментом, но в них вряд ли есть преувеличение. Из более чем четырехсот песен, написанных Александрой Николаевной, нет ни одной, о которой можно сказать «проходная» или «халтурная». Сама Пахмутова говорит, что талантом обязана папе, Николаю Андриановичу.

- Если во мне и есть музыкальные способности, то это лишь малая часть того, чем обладал мой отец. Он играл на всевозможных инструментах, а когда в поселке показывали немое кино, то многие ходили на сеансы, только ради того, чтобы послушать, как он играет, - рассказывала она.

Пахмутов работал на ВолгоГРЭС, музыкального образования у него не было. В 3,5 года юная Саша сыграла свой первый аккорд, и родители тотчас же решили: с первого класса отдадут ребенка в музыкальную школу. А через несколько лет завели разговор преподаватели: надо девочке ехать в Москву. Но, увы, планы отодвинула война.

- В школе разместили госпиталь, поэтому занимались по очереди у кого-нибудь дома, - вспоминала Александра Николаевна. - В начале августа 1942 года мы с мамой уехали в эвакуацию: фортепиано в Темиртау не было, зато имелся аккордеон. А когда вернулись обратно в Волгоград, оказалось, что здесь немало трофейных инструментов. Вот и играла раненым бойцам: «Прощай, любимый город», «Ой, Днiпро, Днiпро». Кто бы мне сказал, что с авторами этих песен я буду знакома?

ОРКЕСТР, ТУШ!

В 1943-м Пахмутова все же решила штурмовать Москву. Так родителям и сказала: отправляюсь учиться. И добавила: а если не согласитесь, меня летчики отвезут. Как тут откажешь?

В Большом зале Консерватории дневала и ночевала. Впервые увидела оркестр: думала, что фагот похож на миномет - слышала ведь его только по радио и никогда вживую. Возможно, потому возникла позже идея создать произведения для каждого музыкального инструмента в оркестре. Так, например, в 1955 году появился Концерт для трубы с оркестром, который до сих пор звучит в филармонических залах, его даже исполняли на Красной площади. А через год Пахмутова в студии детского вещания Всесоюзного радио познакомилась с поэтом и радиоведущим Николаем Добронравовым: редактор Ида Горенштейн поручила им написать что-нибудь к летним каникулам. Так возникла песенка «Лодочка моторная» и один из самых крепких творческих союзов - через три месяца молодые люди поженились и с тех пор не расстаются.

- Нам выпало счастье общаться не только в творческом плане, но и в житейском, - рассказывает «СВ» певица Ядвига Поплавская. - Для нас с Сашей (Тихановичем. - Ред.) это была золотая пара: замечательный художественный тандем и потрясающая семья. Пример того, как любящие люди могут вместе работать и создавать песни на века.

В середине 70-х ВИА «Верасы», в котором участвовали Поплавская и Тиханович, исполнили на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады композицию Пахмутовой и Добронравова «В песнях останемся мы».

- Казалось бы, что там сочинять о комсомольских стройках и тому подобном? Но эти композиции были настолько человечными, что их поют до сих пор, - говорит Поплавская. - Просто потому, что они стремились к профессионализму во всем. Пахмутова и Добронравов именно такие: необыкновенно скромны и при этом неуемны в творчестве. Их песни кажутся простыми, но это моцартовская простота, сродни гениальности.

ГЛАВНЫЙ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

- Мало кто может похвастаться такими достижениями в искусстве, как Александра Николаевна. Для меня это главный советский человек, - делится эмоциями дирижер Национального оркестра Беларуси Михаил Финберг. - Она уважает звук оркестра и понимает, каким трудом достигается идеальное звучание.

Анатолий Ярмоленко рассказывает, что познакомился с автором «Нежности» на вечере Игоря Лученка в Концертном зале «Россия» - пришла поздравить коллегу.

- Они тотчас сели за фортепиано и сыграли в четыре руки «Польку белорусскую», а я солировал. Это был потрясающий дуэт, полный дружбы и взаимопонимания.

Песни Пахмутовой легко узнать благодаря необычайной легкости и вместе с тем силе ее музыки - неудивительно, что все главные события в истории СССР «озвучены» именно ею.

- Весной 1961 года пригласили в музыкальную редакцию Всесоюзного радио - там собрался весь композиторский цвет. Нам рассказали, что планируется первый полет человека в космос: может, кто-нибудь напишет что-то? Мы и написали - песню «Обнимая небо», - рассказывала Александра Николаевна.

А летом оказались вместе на отдыхе с Гагариным. Засмотревшись, как первый советский космонавт жарится на солнышке, сказала супругу: а ведь Юрий Алексеевич и не подозревает, что о нем уже есть песня.

БЫЛ СЛУЧАЙ

Певец Юлиан с Александрой Пахмутовой познакомился в 90-е годы - советская музыка тогда была не просто непопулярна, ее отвергали, как пережиток прошлого. Композиторы, исполнители, еще недавно бывшие на вершине славы, вдруг оказались не у дел. Но настоящий талант смог пробить и эту стену.

- Повстречались случайно, на студии звукозаписи Всесоюзного радио, - рассказывает исполнитель. - Николай Николаевич ушел за зонтом, а Александра Николаевна ждала его внизу. И тут как раз пришел я. Не раздумывая, бросился к ней: я вас так люблю! И все песни ваши знаю наизусть! Она удивилась, но, видимо, я произвел впечатление - дала свой телефон. Через несколько дней мы повстречались и стали серьезно работать.

Казалось бы, имя такой величины, как Александра Пахмутова, должно было открыть певцу все двери. Но нет: сколько ни обивал он пороги «Останкино», все в один голос говорили ему, что такой нафталин не возьмут. Да и продюсеры были того же мнения.

- Александра Николаевна и сама предлагала не работать с ними. Это было время «Ласкового мая», а вовсе не «Команды молодости нашей». Но все же мы победили.

Певец усмехается: это ведь когда было, ни о каких «Старых песнях о главном» не помышляли. А он не побоялся, спел про клен, который стучит в окно, и… победил на конкурсе артистов эстрады.

- А потом Пахмутова написала для меня «Русский вальс»: мы ехали в машине, и она записала на бумаге ноты. Позже я исполнял его в Кремле: президент Борис Ельцин говорил, мол, гимна у нас пока нет, зато есть эта песня.

НАВЕКА

ПОЕЗЖАЙТЕ В ПУЩУ

Главная песня о Беларуси тоже принадлежат тандему Пахмутова - Добронравов. К примеру, строки и музыка к «Беловежской пуще» - это ни много ни мало история любви. Как вспоминала Александра Николаевна, посмотреть на величавую дубраву посоветовал Петр Машеров, первый секретарь ЦК Беларуси. Только-только в Минске завершился Всесоюзный конкурс песни, на котором первую премию присудили «Песнярам». Вторую не дали никому - слишком был велик контраст. Пахмутова и Добронравов до отъезда в Москву решили обязательно заглянуть в заповедник. Отправились в путь и… влюбились в пущу.

Здесь забытый давно наш родительский кров,

И, услышав порой голос предков зовущий,

Серой птицей лесной из далеких веков

Я к тебе прилетаю, Беловежская пуща.

За несколько десятилетий эти строки ничуть не померкли, а для некоторых становятся путеводной звездой - услышав мелодию, многие вслед за ее авторами стремятся попасть туда, где шумят леса и олени пьют «родниковую правду».

- Они написаны так искренне и точно о местах, которые в сердце каждого белоруса. Не знаю других песен, которые были бы написаны о нашей стране с таким уважением и восхищением, - признается Анатолий Ярмоленко.