Шляпы снимите!

Фото: кадр из фильма

ПОСЛЕДНИЙ «БЕНЕФИС»

В мае артисту исполнилось бы 97. Правда, по паспорту - на год меньше. Родители попросили написать год рождения не 1922-й, а 1923-й, для того чтобы сын пошел в армию позже. Этуш уже давно наблюдался у почетного кардиолога России Абрама Сыркина. Но даже тот был бессилен. 9 марта сердце Владимира Абрамовича остановилось.

Соболезнования выразил Президент России Владимир Путин. Отметил, что Этуш был «фронтовиком-добровольцем, мужественным, честным, подлинной легендой знаменитой вахтанговской школы». Посочувствовал и Президент Беларуси. Александр Лукашенко написал, что актер «был удивительным человеком, обладавшим великим талантом и внутренним достоинством».

Многие удивятся: причем тут Синеокая? А притом, что у Этуша были белорусские корни. Его отец родился в поселке Глуск Могилевской области.

Прощались в Театре Вахтангова, которому артист был верен всю жизнь. Очередь тянулась по всему Старому Арбату. Несли розы, гвоздики, тюльпаны. Шли через фойе, где устроили выставку, посвященную творчеству Этуша.

Народный артист Юрий Шлыков отметил, что Этуш был «требовательным до жестокости», но «смешливым, солнечным», а еще «гостеприимным хозяином, с которым можно было вести бесконечные разговоры».

- Дай боже и мне такую возможность - до последних дней выходить на сцену и требовать ролей, - сказал Сергей Маковецкий.

Он и правда играл в родном театре до конца дней. Исполнял роль Грегори Соломона в «Пристани», Князя К. в «Дядюшкином сне», профессора Окаемова в «Окаемовых днях».

Бурный восторг вызывал спектакль «Бенефис». Там Этуш перевоплощался в старушку Софью Ивановну. Выезжал в инвалидной коляске, надев седовласый кудрявый парик, и с красной помадой на губах. Иногда, когда артист чувствовал себя совсем плохо, спектакль отменяли. Но как только становилось легче, вновь оказывался на сцене. В последний раз - всего два месяца назад.

- 14 марта опять собирался играть «Бенефис», - рассказал Евгений Князев, ректор Театрального института имени Щукина и партнер Этуша по этому спектаклю. - И мы в скобках написали «Фальшивая нота». На случай, если будет болен. А он умер…

Долгие годы, начиная с 80-х, был ректором Щуки. Выхлопотал новое здание для училища. И первым вошел туда… с сундуком! Евгений Князев рассказал о том, как это было:

- Тут находится дух Вахтанговского театра, его воздух! - сказал Владимир Абрамович, указывая на сундук. - Когда мы его откроем, он выйдет и заполнит это здание. - Так и случилось.

В ФИНЛЯНДИЮ - С СИНЯКОМ

Владимир Этуш дружил с актерской семейной парой Александром Лазаревым-старшим и Светланой Немоляевой.

- Однажды руководители Дома актера вывезли нас встречать Новый год в Финляндию. Человек семьдесят, - рассказала «СВ» Немоляева. - И приходит к отправлению Этуш. Все лицо разбито! Страшная гематома! Оказалось, попал в аварию. Но ничего. Все равно поехал. Он герой своей профессии и примета времени. Сейчас, когда наступили времена, где огромное значение имеют деньги, ты понимаешь, каким бесценным было прошлое, где их не было ни у кого.

Что греха таить, Этуш любил погонять. Признавался, что средняя скорость для него - «когда предметы за окном перестаешь различать». В 2003 году он, попав в ДТП, пострадал еще сильнее. Ехал с женой на дачу, превысил скорость и врезался в столб. Toyota Carina восстановлению не подлежала. Жена отделалась ушибами, а он сломал ключицу.

Этуш начал водить поздно - в 39 лет. Первой машиной стал старый-престарый «Москвич», который он выиграл, вытянув правильную спичку у коллеги Михаила Ульянова.

- У нас был дико смешной случай, - продолжает в интервью «СВ» Немоляева. - Мы с моим Сашей, находясь в Доме актера, еще на Тверской, любили заглядывать к его директору Александру Моисеевичу (Эскину. - Ред.) на чашку чая или кофе. У него в кабинете было уютно. Старинная мебель. Дивные лампы с абажурами. Александр Моисеевич с Этушем были большими друзьями. Как-то, когда мы все вместе засиделись, решил подшутить над ним: «Ты на машине. Отвези ребят! Уже поздно. Они устали». У Владимира Абрамовича так вытянулось лицо. «А куда?» - спросил он. Эскин, сделав паузу, скромно ответил: «Через дорогу». «Ах, так, - ответил Владимир Абрамович. - Ну я их отвезу!» Мы сели к нему в машину.

И он долго-долго кружил по Тверской. Это было очень смешно.

ВОСПОМИНАНИЯ

«ДЕРЖИ ОРДЕН, ПОКА МЫ ОБА ЦЕЛЫ»

УКРАСТЬ И ВЕРНУТЬ

Без Этуша невозможно было представить капустники в Доме актера. Тут он осенью 2010 открывает новый театральный сезон. Фото: Марина Волосевич

Однажды Этуша ограбили. Но повезло с милиционерами. Попались с чувством юмора. «Пoсмoтрите, - говорят, - как вашу квартиру обработали! Все, чтo нажитo непосильным трудoм, все пoгиблo!»

И перечислили, что увели у Этуша, пока он был в отпуске. В списке были драгоценности, деньги, кинонаграды... Но Этуш тут же поинтересовался, целы ли фронтовые медали. Их, к счастью, не тронули. И Владимир Абрамович вздохнул с облегчением. В России по пальцам можно пересчитать артистов-фронтовиков. В ночь на 22 июня 1941 года Этуш, как и все, не ведал, что начинается война. Вместе с однокурсниками отмечал сдачу сессии на первом курсе Щукинского училища. В пять утра пошел домой и увидел рядом с Манежной площадью машину с немецким флагом. Это ехал посол Германии в Советском Союзе. Он вез меморандум об объявлении войны. Этуш не придал увиденному значения. Пришел домой и лег спать. А в 12 дня его разбудила мама и сказала, что началась война.

Несмотря на то, что ему как студенту полагалась бронь, Этуш ушел на фронт добровольцем. Сражался на горных перевалах Кавказа. Был тяжело ранен. Получил инвалидность и вернулся в Москву.

- За одну из операций мне вручили орден, но не так торжественно, как в кино, - вспоминал Этуш. - Командир полка отдал его во время атаки. Бежал рядом и кричал: «Этуш, тут тебя орденом наградили, держи, пока меня или тебя не убило».

А награбленное, кстати, через несколько дней вернули, узнав, кто хозяин. Приложили клочок бумаги, написав в нем зеленым фломастером: «Уважаемый Этуш! Извините, не хотели вас обидеть, но очень были нужны деньги. Не держите зла».

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Импозантный артист разбил не одно сердце, женившись четыре раза. Причем выбирал либо актрис (Нелли Мышкову и Елену Измайлову), либо преподавателей английского языка (Нину Крайнову, от которой родился единственный ребенок - дочь Раиса, и Елену Горбунову). Последняя была с ним до конца. Ее называют ангелом-хранителем артиста.

- Заслуга Лены в том, что Владимир Абрамович до 96 лет выходил на сцену, - отметил телеведущий Андрей Максимов.

Елена долго была поклонницей Этуша. Не пропускала ни одного спектакля. Приносила цветы. Однажды актер заметил ее. А спустя два года они поженились. Елена была младше Владимира Абрамовича на 42 года, однако разница в возрасте их не смущала. Недавно отметили «совершеннолетие брака», как назвала праздник Елена. Когда Этуш ушел из жизни, вдова разместила трогательное фото в соцсетях - они вдвоем, прижались, как голубки, друг к другу, и подпись: «Прости, мой любимый, не уберегла».

Этуши жили рядом с Патриаршими в Гранатном переулке. Когда в 2017 году муж получил травму спинного мозга, Елена возила его на инвалидной коляске. Потратив немало нервов, хлопотала об установке пандусов, однако власть имущие не пошли ей навстречу. Зато на даче не было тех, у кого надо просить разрешения, и Елена оборудовала там для супруга специальный подъемник. Дорого. Зато Этуш смог без труда подниматься на второй этаж.

Этуш обожал творчество французской певицы Мирей Матье. Не пропускал ни одного ее концерта. И буквально за пару дней до ухода побывал на выступлении «дамы с каре» в Кремле. На церемонии прощания играли песни Матье, в том числе Une vie d’amour («Вечная любовь»). И ни у кого не осталось сомнений в том, что Этуша будут любить вечно.