Он верил, друзья, в караваны ракет…

Фото: Дмитрия Рожкова/ wikipedia.org

ЧЕЛОВЕК «ОТ ЗЕМЛИ»

В Центральный дом литераторов проститься с Владимиром Войновичем пришли очень разные люди, но объединяло их одно: уважение к памяти талантливого человека, умевшего и смеяться, и сопереживать.

- Мы с ним встретились впервые в Берлине – выступали там с другими поэтами в девяностые годы, - рассказывает Игорь Иртеньев после поминальной церемонии. – Приехал и Войнович, началось страшное братание, оказалось множество общих друзей, Аркадий Арканов, например, тоже уже покойный. Уходят люди… Запомнился Владимир Николаевич своей естественностью. Он никогда не был душой компании, как Ширвиндт или Гусман,. Он не относился к числу людей, которые тянут одеяло на себя. Снобизма в нем было ноль. Он был человек «от земли», совершенно не кабинетный. С врожденным чувством комического. Если бы он был автором только одного Чонкина, даже только первой части трилогии, то все равно вошел бы в историю литературы.

Многие наизусть читали его стихи с детства, даже не зная фамилии автора. Заправлены в планшеты космические карты, помните? Неофициальный гимн космонавтов, романтичный и оптимистичный. Изначально антисоветчиком назвать Войновича было сложно. Он был шестидесятником, писал про Веру Фигнер (биографа Ленина и участницу двух покушений на Александра II), печатался в «толстых журналах» с весьма бодрыми повестями.


Но вскоре оказался в довольно нелепой ситуации: в 1969 году ходивший в самиздате роман «Жизнь и приключения солдата Ивана Чонкина» кто-то напечатал в ФРГ. Войновича обвинили в искажении советской действительности, выслали из СССР.

В ответ на указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении его советского гражданства, подписанный Брежневым 16 июня 1981, Войнович напишет в открытом письме: «Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства, благодаря усилиям его руководителей и вашему личному вкладу, никакого престижа нет. Поэтому по справедливости вам следовало бы лишить гражданства себя самого». К слову, паспорт писателю вернули только в 1990-м году.

Войнович верил, что в закрытом обществе у писателей, поэтов особая социальная роль: «Только через литературу можно было узнать сколько-то правды и найти ответы на вопросы. Теперь человек ищет ответы в церкви, у психолога, сексолога, адвоката. Писатель был всем. В открытом обществе это не нужно».


А еще — обладал своеобразным даром предвидения и наблюдательности: в 1987 году Войнович опубликовал эссе «Борьба лысых и волосатых». Установить четкую закономерность в смене правителей в СССР: лысый Ленин - волосатый Сталин - лысый Хрущев - волосатый Брежнев - лысый Андропов - волосатый Черненко - лысый Горбачев. Жизнь, кстати, продолжила эту закономерность...

«НЕ ПЕЧАТНОЕ» СЛОВО

В эмиграции он жил в Германии, в провинции. Его печатали и переводили на английский, немецкий, французский. Работал на радио «Свобода», помогал другим советским авторам продвинуть свои «не печатные» статьи и публикации.


Когда Владимир Николаевич вернулся в Москву, эпоха уже сменилась. Дальше появилась и третья часть «Чонкина», и другие книги, и резкие статьи. Войнович, в отличие от других вернувшихся писателей, не играл в настрадавшегося диссидента. Он просто продолжал писать про то, что хорошо знает сам. О том, как жил в деревнях в юности – семья часто переезжала. Как служил в авиации. Был сыном репрессированного журналиста (Николай Войнович, отец писателя, был оправдан, а потом отправлен на фронт, там его ранили, вернулся инвалидом). В литературной элите Войнович отличился именно самобытностью, придумав историю не про интеллигента в поисках себя, а про забытого близ аэроплана нелепого солдата.

Войновича возвратил в литературный мир поэт Андрей Дементьев, главный редактор журнала «Юность». Читатели ждали продолжения истории про солдата Чонкина. Дементьев ушел навсегда 26 июня. Войнович – через месяц и один день. Судьба отмерила одному 90 лет, другому – 85. Щедро, казалось бы. Но нам все равно их не хватает.

ЭПИЗОД

Публицист Андрей Мальгин вспоминает забавную ситуацию, произошедшую в Нью-Йорке: “В Америке Войновича издавали много, переводили охотно. Сергей Довлатов однажды повел Войновича в копировальную мастерскую снять копии с нескольких документов. Работник вгляделся в Войновича и спросил: "Войнович?" Тот радостно толкнул Довлатова: "Видишь? Меня узнают!" Увы, оказалось, было сказано: "One of each?" ("Каждого по одному?"), на слух похоже на "Woynovich".