Что будем делать без него, господа хорошие?

Фото: Владимир Веленгурин/ kpmedia.ru

ВРЕДНЫЙ ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

Его место в нашем кинематографе изменить нельзя. Он взлетел по вертикали на самый верх и уже оттуда смотрел на конец прекрасной эпохи. Это была в той же степени и его эпоха. Прощались со Станиславом Говорухиным в Преображенской церкви храма Христа Спасителя. Сказать последние слова режиссеру и политику, скончавшемуся на 83-м году жизни, пришли очень многие, в их числе президент страны Владимир Путин. Похороны прошли на Новодевичьем кладбище, с воинскими почестями.

Говорухин - одна из самых сложных и противоречивых фигур в российском кино. Его могли ненавидеть за взгляды, но не могли не любить его фильмы. Никакая резкая реплика Станислава Сергеевича в прессе не приводила к тому, чтобы кто-то, не согласный с его мнением, вдруг отказывался посмотреть «Место встречи изменить нельзя». В нем чувствовалась такая внутренняя убежденность в собственной правоте, что спорить с ним было бесполезно: можно было только принимать его таким, какой он есть. Или не принимать совсем.

Было понятно, например, что он продолжит курить трубку, даже если все медицинские светила часами станут читать ему лекции о вреде табака. Недаром он как-то даже призвал признать здоровый образ жизни вредным, поскольку человек, который все время высчитывает калории, занят только собой. Самому Говорухину жить так было откровенно скучно. Может, поэтому и фильмы были у него не о себе:  он перепробовал множество жанров, но только не автопортрет.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ГЕОЛОГ

А начиналось все в городе Березняки Свердловской области. Отец, донской казак, ушел от матери Станислава Сергеевича еще до рождения ребенка, и в 1936 году Прасковья Афанасьевна осталась с двумя детьми на руках. Работала портнихой, но смогла их вырастить. Во время войны семья перебралась под Казань, в городок Тетюши. Детство не было богатым, но среди самых счастливых дней жизни режиссер вспоминал лето на Волге. Когда мальчишкой он ловил мух, тащил их к своему приятелю, а затем мальчишки ловили рыбу.

Возможно, из этого эпизода вырос потом фильм «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», полный солнца и какого-то ясного детского счастья, когда можно жевать травинку и смотреть в небо, а рядом - друг. Только во времена Тома Сойера еще не было кино, а у Говорухина - было: по вечерам в той самой глуши на Волге крутили трофейные западные фильмы. Наверное, они-то и определили его судьбу.

Первое высшее образование Станислав Сергеевич получил в Казанском университете - он окончил геологический факультет и год работал по специальности, но потом решился поступать во ВГИК и получил диплом режиссера. Это были шестидесятые годы, блистательные и, как принято говорить, богемные. Хрущевская оттепель, поэты, собиравшие стадионы, Высоцкий.

«ЧТО-НИБУДЬ ИЗ «ВЕРТИКАЛИ» ЗНАЕШЬ?»

Про Высоцкого Говорухин рассказывал совсем не так, как это делали те, кто был знаком с поэтом, пусть даже и шапочно. В воспоминаниях Говорухина почти не было его «я», а также не было придыхания. Звучало уважение, спокойное и ровное. Чувствовался и профессиональный талант режиссера: показать картину зрителю так, чтобы как можно точнее схватить и передать детали. Была, к примеру, такая история: уже после выхода фильма «Вертикаль» Говорухин с Высоцким ехали в Новосибирск. Вагон был полупустой, и они попросили проводниц дать отдельное купе. Высоцкий был с гитарой, и проводницы согласились в обмен на небольшой концерт. «Только поезд тронулся, они пришли к нам, - вспоминал Говорухин. - Володя спросил:

- Что спеть?

Одна говорит:

- Из «Вертикали» что-нибудь знаешь?

- Знаю.

А вторая:

- А он похож на этого, бородатого.

И вот Володя пел им под стук колес всю ночь, почти до утра. Пел вполголоса, чтобы не мешать соседям.

Бедные девчонки так и не поняли, с кем ехали. Как бы они были счастливы, если бы знали, что весь репертуар Высоцкого исполнял в ночном поезде сам Высоцкий!»

Рассказано все просто, но мы будто видим маленький фильм, или сидим в вагоне рядом и слушаем песни. Не попадает в кадр только режиссер.

ЗА КАДРОМ

«Хочу быть манькой-облигацией»

Книгу братьев Вайнеров «Эра милосердия» принес Говорухину именно Высоцкий. Из этого и вырос фильм «Место встречи изменить нельзя» - растасканный на цитаты, любимый. Одним из спорных моментов для поклонников всегда было то, что Говорухин взял и запретил Высоцкому петь. И здесь тоже сказалась воля режиссера: ему было важно, чтобы персонажа воспринимали как реального человека, Жеглова, а не как артиста Высоцкого, играющего сыщика между песнями. Владимир Семенович, однако, на Говорухина за это обиделся и даже отказался нормально исполнить куплет из Вертинского, проговаривая все бодрым речитативом и отвлекаясь на Шарапова.

Впрочем, был человек, который смог во время съемок кардинально изменить режиссерское представление по поводу одной роли. Дело в том, что Ларисе Удовиченко сперва предлагали роль Вареньки. Она прочитала сценарий и отказалась. Говорухин не верил своим ушам: молоденькой актрисе дают главную положительную роль, а она говорит «нет». Из спортивного интереса Станислав Сергеевич спросил, кого бы девушка согласилась играть. «Маньку-Облигацию», - выпалила та. Говорухин рассмеялся нелепости происходящего. Только вот потом найти другую Маньку-Облигацию на пробах так и не удалось. Пришлось вызывать Ларису Удовиченко обратно.

Говорухин очень четко охранял свою частную жизнь и семью от журналистов. И нельзя сказать, что делал для этого что-то особенное. Просто смотрел так, что спросить его о личном казалось верхом бестактности. Известно, что женат он был дважды, развелся с актрисой Юноной Каревой еще в 1966-м, потом сразу же женился. Вторая жена, Галина Говорухина, работала монтажером на Одесской киностудии. Был сын Сергей, он тоже стал режиссером, а потом очень рано умер, в 50 лет от инсульта. Друзья семьи рассказывают, что смерть сына сильно подкосила Станислава Сергеевича. Все чаще он заговаривал о том, что лучшие фильмы уже сняты, а жить ему неинтересно. Не так давно Говорухину удалили легкое: сказались долгие годы курения знаменитой трубки.

Режиссер никогда не жаловался, трубку свою отстаивал до последнего и с олимпийским споко      йствием слушал знаменитого врача Лео Бокерию, который вновь и вновь требовал отказаться от вредной привычки.

С этим же спокойствием он когда-то занимался альпинизмом, рискуя в горах, играл на биллиарде, выходил на трибуну Думы или проигрывал в шахматы Анатолию Карпову. Стабильно проигрывал, общий счет по партиям - 0:100.

- Зато по крупному мне всегда везет, - часто говорил он. И  тут ему нельзя было не поверить.

Пять лучших фильмов режиссера