«Поэты ходят пятками по лезвию ножа»

Впервые будущий поэт взял в руку гитару в три года. Ее давала маленькому Вове подруга матери, чтобы занять сорванца. Это была любовь с первого взгляда. Фото: РИА Новости.

ПРИХОДИЛОСЬ «ПРОБИВАТЬ» НА РОЛИ

В тот день, 25 июля, площадь перед Театром на Таганке была переполнена народом. Казалось, пришла вся Москва. Люди забирались даже на крыши, чтобы проститься с кумиром. «Он не дожил, не досказал всего, что билось пульсом и в душе звучало…», - напишет сын поэта Никита. Тосковала в стихах и Марина Влади: «Не уходи! Не покидай мой город! Он без тебя тобой не будет полон…» И хотя газеты замалчивали печальную новость, она мгновенно разлетелась. Панихида длилась несколько дней.

В кино Высоцкий сыграл около сорока ролей. Большинство фильмов стали культовыми: «Место встречи изменить нельзя», «Как царь Петр арапа женил», «Хозяин тайги», «Вертикаль». Во многих лентах Высоцкий не расставался со своей неразлучной подругой - гитарой. Написал и исполнил множество, как сейчас говорят, саундтреков.

Владимир Семенович не любил рассказывать о кинематографе. Говорил: «Это дело режиссера». Для киношников всегда был «крепким орешком». Не терпел формальных задач, всегда привносил что-то свое. Да и дубли не жаловал - уже момент прожит, надо идти дальше…

Бесстрашным Глебом Жегловым были очарованы едва ли не все женщины Советского Союза. «Ты умный, а я так - погулять вышел!» - говорит то и дело каждый, уже и не вспоминая о том, что реплику впервые произнес герой Высоцкого. Станислав Говорухин сразу знал, кому отдаст роль начальника отдела МУРа по борьбе с бандитизмом. Но актера тогда нужно было «пробивать» в кино. Чтобы его утвердили, режиссер пошел на хитрость. Показал на худсовете заведомо провальные пробы на Жеглова других актеров.

И руководители сами замахали руками: «Нет-нет, лучше Высоцкий!»

Впрочем, это случалось не всегда. Один звонок «сверху» решал судьбу многих известных фильмов… Так, песня «Кони привередливые» была написаны специально для «Земли Санникова», но в ленте она не прозвучала.

РУССКАЯ ФРАНЦУЖЕНКА

С Мариной Влади они познакомились в театре и уже в первый вечер не могли оторваться друг от друга. Говорили, говорили… Ровесники. Володя старше на три месяца. Миллион общих тем. За плечами у обоих уже по два брака. У него - двое детей, у нее - трое. Одна профессия. Одна любовь к музыке.

Марина Влади была тогда уже популярна и в Союзе, и в Европе. «Золото» Канн за лучшую женскую роль в «Королеве пчел» Марко Феррери и еще букет призов. В 1966 году с сестрами Одиль Версуа и Элен Валье записала в Париже пластинку с русскими народными композициями.

О перипетиях личной жизни поэта написаны десятки книг, но Марина для него была почти всем. «Двенадцать лет тобой и Господом храним...» - одно из последних его стихотворений посвящено любимой «русской француженке».

И еще сотни невероятно пронзительных и искренних строк.

В ДОЛГАХ КАК В ШЕЛКАХ

Несмотря на многочисленные запреты, в 60-е любимому артисту подпевал весь Союз. На каждом концерте - аншлаг. И без громких афиш люди знали, где сегодня поет Высоцкий. Полные версии его выступлений ни разу не показали на телевидении, но даже иностранцы легко узнавали этот голос с надрывом и хрипотцой. Первые пластинки Высоцкий записывал на даче у друга, а потом их подпольно перевозили за границу.

В Советском Союзе видным актерам давали квартиры. Владимир Семенович «горбатился» на собственный угол в Москве сам. Он не знал компромиссов ни в дружбе, ни в любви. Привык жить широко. Любил автомобили, обожал скорость. Около десятка иномарок, в основном BMW и Mercedes, почти все автомобили разбиты в авариях. Умер Высоцкий в огромных долгах. Часть из них после его смерти заплатил Иосиф Кобзон, мол, «чтобы вопросов к Володе не возникало».

Несмотря на народную любовь власти признали Высоцкого лауреатом Госпремии спустя… семь лет после смерти. Но для большинства
он так и остался неразгаданной тайной.



СТРОКИ
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или когда все время против шерсти,
Или когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово «честь» забыто
И что в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне, и неспроста:
Я не люблю насилья и бессилья,
Вот только жаль распятого Христа.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
Тем более, когда в нее плюют...
1969.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Лариса ЛУЖИНА, киноактриса: Песню про Париж он мне посвятил, а не Марине Влади

- Когда Говорухин предложил Высоцкого в картину «Вертикаль», дирекция Одесской киностудии возмутилась: «Нет, только не он! Это головная боль!» Станислав Сергеевич - человек твердого характера, ответил: «Не будет Высоцкого - не будет фильма!» Студии картина была важна, махнули рукой: «Ладно, пусть. Главное, чтобы не было его песен». А поскольку снимали и жили в Приэльбрусье, никто особо за нами не следил, то… картина вышла, а в ней - четыре песни Высоцкого. Убирать уже не стали.

Мы познакомились с Володей еще до съемок. Он дружил с моим мужем Алексеем Чардыниным. Бывал у нас во вгиковском общежитии на ВДНХ. На четвертом этаже была комната, где мы собирались, пели песни. Приезжали Магомаев, Окуджава. Бывал и Володечка. Жалко, не любил, чтобы его записывали.

Фото: Иван Вислов

Однажды во время съемок «Вертикали» Володя говорит: «Послушай, я тебе песню написал». Спел «Куда мне до нее, она была в Париже…». Мне тогда она не очень понравилась. Даже немножко обидела. Но что поделать? Я в то время никому об этом не рассказывала. Уже позже на одном из юбилеев фильма кто-то спросил Говорухина: на самом ли деле та песня посвящена Марине Владе. Он ответил: «Это не Марине, а нашей Лариске Лужиной он песню посвятил!» Это был 1966 год. А Володя с Мариной познакомились в 1968-м. Он знал ее как актрису, может быть, даже был влюблен в ее образ на экране, но личной встречи еще не было.

Дмитрий АСТРАХАН, режиссер: Рэперам не мешало бы Высоцкого послушать

- В юности под влиянием старших братьев подсел на Высоцкого. Дома песни звучали постоянно. Многие знал наизусть. Особый эффект дают стихи, музыка, манера исполнения. В каждой записи чувствуется, что Высоцкий - хороший актер.

Недавно случайно попались фотографии из «Места встречи…», где Высоцкий в паре с Конкиным. Даже по фото видно обаяние, мужской характер. Обидно, что мало использовали его геройские качества на экране. По большому счету он сыграл всего одну крупную роль - Глеба Жеглова.

Высоцкий отразил эпоху, как Окуджава, Галич, Визбор. Конечно, его не крутят нон-стоп по радио, как популярных рэперов. Хотя некоторым из них не мешало бы послушать Высоцкого.