06 Сентября 2017 года / Текст:  Елена Коробкова / К номеру: 40  (744)

Алесь Адамович: Не смейтесь над тем, кто кричит о пожаре

3 сентября исполнилось бы девяносто лет писателю, создавшему «Хатынскую повесть» и «Блокадную книгу» в соавторстве с Даниилом Граниным

Алесь Адамович: Не смейтесь над тем, кто кричит о пожаре

Алесь Адамович (справа) и Даниил Гранин, после выхода "Блокадной книги" часто устраивали встречи с ветеранами. На фото они с одной из героинь произведения Евгенией Строгановой. Фото: Алексей Варфоломеев/ РИА Новости

Один из величайших гуманистов ХХ столетия, Алесь Адамович открыл нам то, на чем стоит современная культура. Это он рассказал миру о трагедии Хатыни, первым заявил о начале эры нон-фикшн в литературе. Элем Климов снял по его сценарию фильм «Иди и смотри», ставший классикой мирового кинематографа.

ПАРЕНЬ ИЗ ГЛУШИ

Парню из Глуши (так называлась его родная белорусская деревня) было всего пятнадцать, когда он взял ружье и ушел партизанить. На задания отправлялся, пока мама, фельдшер аптеки, лечила раненых бойцов. Обычно аптекари подвергались жесточайшему контролю, но Анне Митрофановне немцы доверяли - она была из обиженных, раскулаченных советской властью.

Уже в мирное время, в день похорон Анны Митрофановны, благодарные односельчане пронесут гроб с ее телом по поселку и на вытянутых руках будут держать его возле аптеки, где она работала много лет.

Мать пыталась уберечь детей. И эта дата - 3 сентября 1927 года - не настоящий день рождения Алеся. Записала, будто он на пару лет моложе, чтобы не отпускать на фронт. Но, как и героиня фильма «Иди и смотри», удержать сына возле себя не смогла.

СТРАХ ВОЙНЫ

«Оказывается, быть партизаном - это все время куда-то идти. Поел, если повезло, поспал, если удалось, и снова идешь, идешь, ощущая заострявшуюся боль под лопаткой - с той стороны, где тяжесть винтовки», - писал в своих книгах Алесь, как жили белорусские партизаны. Как, положив грязь в платочек, выжимали из нее воду, как плавили самолетную обшивку и делали из нее ложки, как сами добывали себе оружие, снимая его с мертвого врага...

Противник не щадил пленных. «О партизанах, которые попали в руки немцам живыми, - говорили с внутренним содроганием». Поэтому вместе с патронами Алесь всегда носил гранату. Мысленно не раз отгибал чеку, выдергивал, чувствуя стальную упругость пластины. «Когда твоя жизнь, твоя смерть у тебя в руке, уже не так страшна чужая лютость, жестокость».

Но он выжил. Стал величайшим пацифистом и гуманистом.

- Больше всего муж боялся третьей мировой, - вспоминает жена писателя Ирина Ковалева. - Я видела, как у него накатывались слезы, когда началась бомбардировка Ирака. С ужасом смотрел на экран, опасаясь, что это может быть началом войны. После Хиросимы был потрясен тем, что в один миг сразу все человечество могло стать смертным, а не просто отдельный человек или даже народ.

Над его страхами даже посмеивались, считали, что это мания воевавшего. Адамович парировал: «Люди сидят на балкончике, чай пьют, а внизу носится смешной человек, руками машет. Им смешно. А смешной человечек кричит им: пожар, спасайтесь!»

«В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ НЕ ДОЕДЕТЕ...»

В 80-е Алесь стал известным писателем, общественным деятелем, ко мнению которого прислушивались. Многие в СССР знали его в лицо, так как в перестроечное время передачи с ним показывали чуть ли не каждый день.

«Да остановите уже своего Алеся», - сказал в сердцах Даниилу Гранину президент Горбачев после того как тот на Первом съезде народных депутатов забросал его записками с просьбами дать слово. После этого в газетах вышли статьи с заголовком: «Кто и когда остановит Адамовича?»

Правдоруба было не остановить. Адамович выступал за рубежом, собирал огромные аудитории, не стеснялся говорить правду руководству страны. Он помог донести властей, насколько сильно после чернобыльской катастрофы пострадала Беларусь.

- Алеся отличало умение «истину царям с улыбкой говорить», - говорит Ирина Ковалева. - В очередной раз, когда приехал из Минска с письмами к Горбачеву с информацией о радиации от ученых и экологов, ему сказали: «В следующий раз не доедете...» Но он не отступил.

НЕ ВЫДЕРЖАЛО СЕРДЦЕ

Последние годы жизни Адамович жил в Москве. Стал директором института киноискусства. Писал статьи для газет. Было много планов. Но неожиданная смерть в 69 лет не дала им сбыться.

Близкие знают, как тяжело Адамович работал - пропускал через себя. Его бросало то в жар, то в холод.

- Алесь тяжело представлял войну. Поэтому и сердце не выдержало, - говорит Ирина.

«Как вы там без меня?», - спрашивает Алесь с последних кадров, снятых женой в больничной палате.

Мы по-прежнему боимся правды, Алесь.

Алесь Адамович: Не смейтесь над тем, кто кричит о пожаре
Еще один тандем сложился у писателя с режиссером Элемом Климовым (слева) снявшим культовый фильм "Иди и смотри". Фото: РИА Новости

ВЕЛИСЬ СПОРЫ ПИСАТЕЛЬ ИЛИ ДОКУМЕНТАЛИСТ?

Мало кто знает, что именно Адамович внедрил и популяризировал в литературе жанр вербатим (от латинского «дословно»). Благодаря новому методу на стыке писательства и журналистики Адамовичу удалось сделать то, чего не делали до него.

- Первым из писателей стал использовать магнитофон. Придумал ходить по деревням и записывать на ленту страшные свидетельства войны. Так создана его книга «Я из огненной деревни», - говорит критик Евгений Ермолин. - Критиковали, мол, это в чистом виде публицистика. Он ответил, что «эпоха вымысла подходит к концу, наступает время документального свидетельства, время сверхлитературы». Сегодня, в эпоху расцвета жанра нон-фикшн, такие претензии кажутся смешными. Тогда это заявление вызвало настоящий шок.

С помощью того же магнитофона Адамович в соавторстве с Даниилом Граниным создал самое знаменитое свое произведение - «Блокадную книгу». Хотя оно могло и вовсе не появиться.

«Когда приехал Алесь и предложил писать книгу, я отказался, - рассказывал Даниил Гранин. - Я считал, что знаю, что такое блокада. Ну голод, ну обстрел, ну бомбежка... Он долго уговаривал. Наконец, поскольку у нас были дружеские отношения, упросил хотя бы послушать рассказ знакомой блокадницы. Ей было восемнадцать лет… у нее был роман. Полк ее жениха стоял где-то в районе Шушар. Она носила ему сухари, варенье, рукавички... Ходила шестнадцать километров, умаливала патрули, которые строго-настрого штатских не пропускали. То был удивительный пример любви. Я увидел, что существовала во время блокады неизвестная мне жизнь. Трогательная, страшная, необычная».
Так в середине 1970-х они взяли магнитофон и пошли по городским квартирам в поисках переживших войну ленинградцев. Гранин до этого никогда не работал в соавторстве. Ему это казалось странным.

«К тому же Адамович не ленинградец. Он белорус. Но, как потом выяснилось, это имело и свои преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд на город помогал ему увидеть то, что для меня давно стерлось».

Две сотни отдельных рассказов-судеб, собранные в единое целое. Произведение так разозлило партийных начальников, что долгие годы Адамовича не печатали в ленинградских издательствах. Да и сама книга увидела свет (и то не полностью) в 1984 году, когда в Ленинграде сменился градоначальник.

С ПРАВДОЙ ПО ЖИЗНИ

Миллион в потайном кармашке

Друзья об Адамовиче говорили, что он был «очень порядочным человеком, верящим в порядочность других». Что удивительно, такое отношение будто перепрограммировало тех, кто честным не был.

- Всегда удивлялась, как так выходило, - вспоминает жена Ирина. - Однажды он позвонил главному московскому начальнику - председателю Моссовета. В приемной нелюбезно ответили, что того нет. «Хорошо, скажите ему, что это Алесь Адамович, пусть он мне наберет, когда придет». Я засмеялась: как можно быть таким наивным? Кто тебе будет перезванивать? Алесь растерялся:

«А что такого? Человека нет на месте, придет, перезвонит». Удивительно, но через двадцать минут действительно раздался звонок. Муж сиял: «Ну вот видишь!»

Отовсюду, где бы ни находился, Адамович привозил лекарства, выбивал нуждающимся помощь в лечении. И из-за собственной открытости не раз мог пострадать. Однажды в Японии ему собрали огромную сумму для помощи минской больнице.

- Держали все в секрете, я сама тайный карман к одежде пришивала, - продолжает Ковалева. - А в день отъезда в газете выходит статья с заголовком «Адамович - миллионер». Я похолодела. Оказалось, муж сам рассказал журналистам, что везет японские деньги. К счастью, доехал без приключений.

Комментарии


Другие статьи раздела

Культура

Елена Проклова: Квазимодо? Да я всегда мечтала о такой роли!

Елена Проклова вышла на театральные подмостки. Играет в «Омуте любви» по смелой повести Куприна «Яма». Спектакль идет в Театре Надежды Бабкиной «Русская песня»

Культура

Автор сценария к фильму «Движение вверх» Николай Куликов: После «Легенды №17» зарекся - больше никакого спорта

У российского кино новый рекордсмен!  Фильм Антона Мегердичева по-чемпионски взлетел на вершину проката с лучшим  кассовым результатом за всю историю

Культура

Иван Колесников: Ради роли баскетболиста сбросил десять кило

Знаменитый российский актер, сыгравший в фильме «Движение вверх» одного из главных героев – Александра Белова, рассказал, почему полюбил спорт, о какой карьере мечтает для дочерей и зачем ездит в Беларусь

Культура

Карен Шахназаров: Женщины всегда хотят одержать над мужчинами победу

Год под знаком Анны Карениной - именно таким останется 2017-й в кинобиографии Карена Шахназарова: в апреле на телевидении показали мини-сериал по одноименному роману Толстого, а в июне в прокат вышел полнометражный фильм

Культура

Никита Алексеев: Спасибо, Беларусь, следующий этап – финал!

Синеокая выбирает, кто будет представлять ее на «Евровидении-2018». В числе претендентов - музыканты из России и Украины.

Культура

Как «Песняров» заманивали в Америку и почему их из зала подслушивал Утесов

12 января Владимиру Мулявину исполнилось бы 77 лет. И уже 15 лет – и тоже в январе – его нет с нами. Его друг юности Владислав Мисевич написал свою историю самого знаменитого советского ВИА. Книга практически готова и вот-вот увидит свет

Читайте также

Туризм

Пять причин поехать в Тарусе

Если решите побывать одновременно в «цветаевских» и «поленовских» местах и вдохнуть аромат «болдинской осени», поезжайте в Тарусу - город, в который были влюблены многие русские писатели!

Политика

Александр Лукашенко: Нельзя закрываться друг от друга

Президент Беларуси провел традиционный прием на старый Новый год, совещание по либерализации визового режима и принял верительные грамоты

Трибуна депутата

Борис Чернышов: Можно менять соболиные хвостики на лен, но лучше создать криптовалюту

Член Комиссии ПС по социальной политике, науке, культуре и гуманитарным вопросам, один из самых молодых депутатов Госдумы РФ менее чем за год стал автором шести законопроектов. Ему есть что предложить и коллегам по Парламентскому Собранию

Общество

Ключи от дома, где деньги… уже не лежат

Как белорусу взять ипотеку в России

Союзное государство

Владимир Пантюхов: Хороша ли стратегия - покажет результат

Как нам догнать и перегнать по инновациям мировых лидеров, какой должна быть промышленная политика Союзного государства и чего стоит ждать от V Форума регионов Беларуси и России, рассказал член Комиссии Парламентского Собрания по экономической политике, сенатор Совета Республики Владимир Пантюхов

Экономика: интеграция

Новый интернет, который изменит мир

Технология блокчейн стала самым популярным ноу-хау 2017 года. Одним из передовиков ее внедрения на государственном уровне станет Беларусь



Общество

Ключи от дома, где деньги… уже не лежат

Как белорусу взять ипотеку в России

Общество

Повышенный спрос на визовый вопрос

Москва хотела бы, чтобы соглашение с Беларусью о взаимном признании виз начало применяться в первом квартале этого года в связи с приближающимся чемпионатом мира по футболу. Минск - только за

Общество

Григорий Полтавченко – ветеранам и блокадникам: Ваш подвиг стал символом победы добра над злом

Ровно 75 лет назад советские войска прорвали блокаду Ленинграда, которая длилась долгих 872 дня

Экономика: интеграция

Новый интернет, который изменит мир

Технология блокчейн стала самым популярным ноу-хау 2017 года. Одним из передовиков ее внедрения на государственном уровне станет Беларусь

Экономика: интеграция

Из-под земли достанут и… переработают

Нефтяной рынок Беларуси и России ждет перестройка

Политика

Александр Лукашенко: Нельзя закрываться друг от друга

Президент Беларуси провел традиционный прием на старый Новый год, совещание по либерализации визового режима и принял верительные грамоты

Политика

Владимир Путин: Минским соглашениям альтернативы нет

В преддверии Дня российской печати в редакции газеты «Комсомольская правда» состоялась встреча президента с руководителями ведущих СМИ

Политика

Перезагрузка в Польском королевстве: грядет потепление?

Новый премьер Польши Матеуш Моравецкий объявил о масштабных перестановках в правительстве. Из него убирают радикально настроенных политиков. Что это значит для России и Беларуси и можно ли надеяться на улучшение отношений с  Варшавой?

Экономика: интеграция

Азия до Лиссабона или Европа до Владивостока?

Могут ли поладить Евросоюз и ЕАЭС? Способны ли мы преодолеть эпоху санкций и перейти к сотрудничеству?

Общество

Фемида даст последний шанс

Российские правозащитники хотят ввести понятие «уголовный проступок». Как на эту идею отреагировали белорусские юристы?