Симфония о земном шаре
Фильм официально был назван «вторым фильмом открытия» Венецианского МКФ, организованного Венецианской биеннале под председательством Паоло Баратта (директор фестиваля Марко Мюллер). Вслед за картиной Джорджа Клуни, открывшего фильмом «Мартовские иды» конкурсный показ, «Антиподы» начали внеконкурсную программу.
В сентябре Виктор Косаковский познакомил с картиной питерцев, своих земляков, ныне по большей части он проживает в Берлине. В октябре премьера состоится в Москве. В Венеции картину показали в Палаццо дель кино вечером – в день открытия фестиваля. Для режиссера, 19 июля отметившего 50-летие, это стало настоящим подарком.
Имя документалиста Косаковского широко известно в мире. Его первой работой стала картина «Лосев» – о знаменитом философе, об одном из последних ярчайших представителей Серебряного века. За свои фильмы режиссер получил более 100 наград на национальных и международных фестивалях. Фильм «Беловы», который сам Виктор Александрович называет «историей своей семьи» – о жизни двух братьев, сельских тружеников, – получил премию Йориса Ивенса на IFDA, и голландские критики назвали его одним из лучших фильмов XX века. «Среда.19.07.1961», в которой режиссер снял около 100 ленинградцев, родившихся с ним в один день, получил приз ФИПРЕССИ на Берлинале-1997. Картину «Павел и Ляля» режиссер посвятил своим учителям, живущим сейчас в Израиле. Фильм был снят в сотрудничестве с ВВС и немецкими студиями и получил приз на фестивале в Монреале. Трагикомическую ленту «Тише!» Косаковский снимал в течение года из окна своей питерской квартиры, когда город готовился к 300-летию. Эту ленту сравнивали с работами крупнейших мировых мастеров и номинировали на награду Европейской киноакадемии и приз Йориса Ивенса. Фильм показывали по всему миру в кинотеатрах и по телеканалам. В короткометражке «Свято» документалист снимал своего 2-летнего сына Святослава в момент, когда ребенок впервые увидел себя в зеркале. Фильм награжден «Золотым кентавром» на фестивале в Санкт-Петербурге. Ретроспективы работ Косаковского были представлены в самых престижных культурных центрах мира, в том числе в МОМА в Нью-Йорке и Центре Помпиду в Париже.
Правило, которым руководствуется мастер, деля фильмы на «хорошие» и «плохие», звучит просто: «Если герой говорит то, что он уже знал, – это плохой режиссер. Если он повторяет то, что уже обдумал, – это плохой режиссер. А вот если он ведет себя так, как не предполагал ни режиссер, ни он сам, – значит режиссер хороший. Если он повернул направо там, где всю жизнь поворачивал налево, – хороший режиссер и фильм у него получился. Человек интересен, когда он становится собой, то есть когда он живет, а не повторяет».
Картина «Да здравствуют антиподы!» задала редкостно приподнятую тональность венецианскому внеконкурсному показу и стала настоящей сенсацией. В этом фильме, который режиссер, как обычно, снимал несколько лет, можно найти подтверждение всем его теоретическим постулатам, и прежде всего этому: «Режиссер документального кино – это тот, кто замечает присутствие судьбы по нескольку раз на дню. Тот, кто научился слышать, как судьба человека крылом задевает. Потому что он никогда не знает заранее, что произойдет в его собственном фильме».
Вот уж совсем не было шансов у режиссера повториться, когда он, наблюдая за деревенским рыбаком в Аргентине, подумал: «А что мы увидим на обратной стороне земного шара, если проткнем этой леской землю насквозь?!» Именно эта идея была положена в основу «Антиподов». В результате поисков оказалось, что противоположных мест, на которых живут люди, всего 8, места большинства «проткновений» покрывала вода, известно же, что суша составляет лишь 30 процентов поверхности земного шара.
В формировании бюджета съемочной группы участвовали в основном кинофонды Германии, а также Японии, Аргентины, Голландии, канал АРТЕ и российский СТС, гендиректор которого Александр Роднянский выделил 300 тысяч евро. Всего на фильм, снятый на цифровую камеру RED, было затрачено не менее 1 млн 600 тыс. евро. Снимали в 8 странах-антиподах: в Иркутской области, в России и на мысе Горн, в Чили; в Ботсване, в Африке и на Гавайях, в США; в Аргентине и Китае (Шанхай); в Испании и Новой Зеландии. Режиссер сам выступал в качестве оператора и монтажера, вместе с ним работали иностранцы, в частности продюсер Хайно Декерт. Саундтрек к фильму написал композитор Александр Попов.
Фильм начинается прозаически – два дорожных рабочих в аргентинской глубинке строят мост через речку. Заваливают щебенку в воду, трамбуют, цементируют, укатывают. А потом, усевшись на берегу реки, на закатном фоне своего домика в брейгелевских деревьях (кадр стал заставкой в фильме), закуривают и неспешно ведут беседу. И что-то до боли знакомое пронзает вас с этих первых кадров – то ли в прошлой жизни вы здесь бывали, то ли в снах путешествовали. И потом, когда «леска» перебросит зрителей на один из самых длинных в мире мостов – 16 километров – через реку Янгтзе в Китае, по которому под проливным дождем на мотоциклах и велосипедах едут тучи суровых людей в дождевиках, с тяжелой поклажей, мы начинаем присматриваться к экрану пристальнее. Закадровый голос вещает о жизни 18-миллионного Шанхая, на экране появляются жилища бедных кварталов, многочисленные рынки, на которые, судя по всему, и устремляются многие ездоки. И чем внимательнее смотрит зритель на экран, тем острее он начинает ощущать, что приставка «анти» скорее художественный ход автора, по сути – она не так и нужна.
Фильм движется дальше. Вот уже видим горячую Африку – вечернюю трапезу семейства в деревенском домишке, из которого можно наблюдать отправляющихся на водопой обитателей джунглей. И один из львов будет прихлебывать водицу прямо над камерой… Антиподом – Гавайи, где камера застает катящуюся во весь экран лаву извергающегося вулкана. Огненная масса, на наших глазах покрывающаяся сероватым налетом пепла, тяжело дыша, долго катится, шипит и наконец застывает. Невероятной красоты зрелище, просто невообразимое.
А земной шар, который режиссер, как часы со стрелками, поворачивает прямо в кадре, влечет нас дальше, в местечко Castle Point в Новой Зеландии. Здесь на пустынный берег океана волнами выбросило тушу кита. О подобных случаях все чаще стали писать в прессе. Ученые недоумевают – тушу самки кита как-то обнаружили в 800 метрах от воды. Предполагают, что выброшенная волной в яму у берега китиха, крутясь на животе, поползла не в ту сторону и погибла. А многометровый кит в фильме, похоже, погиб еще в воде. Люди озабоченно смотрят на него, соображают, что делать, и когда камера вновь вернется на этот берег – на протяжении фильма зрителей много раз будут перебрасывать в точки съемок, – мы увидим, как рабочие с трудом распиливают млекопитающее и экскаваторами, которые рядом с ним смотрятся игрушечными, хоронят эти куски в вырытой поодаль яме. Параллельно видим холодные камни Испании в Miraflores, и один из них по форме своей напоминает погибшего кита…
Люди говорят на своих языках, и поэтому, когда камера пролетит над Байкалом и покажет нам собирательницу морошки Татьяну, одиноко живущую в пустынном пространстве, не сразу и обрадуешься – говорят на русском! А разговаривает Татьяна со своей дочкой Алиной, которая приехала на каникулы из интерната. Диалоги удивительны: «Кем ты хотела бы быть?» «В будущей жизни – водой», – говорит дочка. И это вовсе не придумано сценаристом, мастерство Косаковского в том и заключается, что он умеет расслышать и рассмотреть внутреннюю жизнь и потайные мысли своих персонажей. Во всех отрывках звучит национальная музыка дивной красоты, а в «нашем» эпизоде Татьяна с товарками поет в клубе руслановские «Валенки». Какое же это чудо – летящие просторы, открытые русские лица, слова из души и песня – радостная насквозь.
Антиподом Байкалу, не удивляйтесь – Чили. В Патагонии вдали от мира, среди гор живет не менее колоритный персонаж – condor man Рене Варгас. Он рассказывает о своих овцах, кошках и кондорах (грифах), которых в этом регионе не меньше сотни. И в тот момент, когда гриф в своем изящном полете скользит среди гор, а снят он великолепно – то летящим, то зависающим, то камнем падающим вниз, музыка взрывается симфоническими аккордами, и в умении так проявить торжество жизни и радость бытия – высшая заслуга Косаковского-режиссера. «Антиподы» должны увидеть зрители всего мира – фильм снят с редкостной любовью к человеку, с вниманием к его «маленьким» проблемам, а говорит о величии Человека, утверждает добро и призывает, не заикаясь о политике, к «миру во всем мире».
Еще он напоминает всем, как мал земной шар, а люди, каким бы разрезом глаз и цветом кожи ни обладали, рождаются для счастья. И счастье абсолютно всем может даровать природа, которая снята в этой ленте через призму философии лучших поэтов. Пейзажи, снятые Косаковским, можно смотреть в полной тишине – они прекрасны. Но когда любуешься ими под музыку оркестра, возникает ощущение полета над миром. Словно ты тот самый гриф, который кувыркается в небе, и вместе с тобой купается в счастье весь земной шар.
Остается ждать, когда картину, которой для мирового проката по аналогии с «Вива Кубой» дано испаноязычное название «Vivan Las Antipodas!» – все-таки основная линия проходит через Аргентину, – появится на канале СТС, да и на других тоже. Именно такое кино помогает человеку выжить. Да здравствуют антиподы!
Нина КАТАЕВА,
наш собкор
Венеция – Москва