Кому нужен психоаналитик
На Земле много благословенных мест, и французские Канны на Средиземноморье, несомненно, одно из них. Это подтвердят все синефилы мира. В мае в городе наступают дни, когда «воображаемый мир кино, жестокий и нежный», по словам любимца Канн Ким Ки Дука, теряет свои границы и с мировых экранов, прямо на набережную Круазетт, спускаются небожители. Они поселяются в лучших отелях, разъезжают в фестивальных авто с непременной пальмовой ветвью по бокам, а то и просто гуляют по набережной.
На две недели город сходит с ума, на набережной и днем, и ночью яблоку негде упасть, просмотры идут во Дворце фестивалей и многих других кинозалах Канн, проводятся бесконечные презентации фильмов, концерты, вечеринки. Джазмены всех категорий ежевечерне услаждают ваш слух, и повсюду – из витрин модных магазинов, называющихся именами ведущих модельеров мира, из художественных галерей и кафе, а в особенности из городка фанатов, две недели живущих на стремянках всех размеров прямо перед «красной дорожкой», несется одно – кино, кино, кино…
Церемония открытия фестиваля была на редкость лаконична. Как обычно, представили членов жюри, в этом году под председательством звезды Голливуда Роберта де Ниро, но заложили и новую традицию. Президент фестиваля Жиль Жакоб вручил Почетную пальмовую ветвь знаменитому итальянцу Бернардо Бертолуччи, режиссеру «Конформиста», «Двадцатого века», «Последнего императора», «Ускользающей красоты». Мэтр выехал на сцену в инвалидной коляске и с некоторым смущением выслушал полную энтузиазма, возвышенную и романтичную речь президента, который поблагодарил его за «человеческие эмоции, которые будут вечно кружиться на экранах его фильмов». Днем позже мы смотрим отреставрированную версию «Конформиста», и мэтр трогательно внимает буре аплодисментов.
Фестиваль открылся фильмом Вуди Аллена, «самого европейского американца», «Полночь в Париже». В этой фантазии, где молодой американец (Орсон Уилсон), устав от прагматичной подруги и бесконечной деловой круговерти, в парижскую полночь оказывается в других временах и среди других «партнеров» – Хемингуэя, Пикассо, Сальвадора Дали, Гертруды Штайн, а дальше больше – попадает в компанию Тулуз-Лотрека, отразилось неизбывное желание современного человека подышать воздухом других эпох. Чтобы оживить душу. Так тяжко ему бывает в своем времени. Осенний Париж необычайно красив, а ироничный контекст картины создает нужное настроение. В небольшой роли экскурсовода снялась Карла Бруни-Саркози, но своим присутствием первая леди Франции Канны не почтила.
Конкурс этого года отличается тем, что почти половину его составляют работы мэтров, завсегдатаев Канн. Уже состоялся показ картин Нанни Моретти «Habemus Papam» и братьев Дарденнов «Мальчик на велосипеде». Картина Моретти названа восклицанием-утверждением «у нас есть Папа», которое произносят в Ватикане при избрании нового понтифика. На самом деле лента повествует о кризисе в католической церкви. Мельвиль (Мишель Пикколи), которого избрали новым Папой, отказывается выйти на балкон и произнести речь перед волнующейся паствой, заполнившей площадь перед собором Святого Петра. Эта ответственность кажется ему не по плечам. Папа сбегает из резиденции и несколько дней проводит в общении с простыми людьми. А ватиканский специалист по связям с общественностью, похожий на партийного функционера (Ежи Штур), приглашает в Ватикан психоаналитика, которого сыграл сам Нанни Моретти.
Режиссер снял фильм по собственному оригинальному сценарию, автономно от Ватикана, тем не менее избежать скандала не удалось, некоторые клерикальные издания призывали к бойкоту фильма. Фильм снят на грани трагифарса – Папа возвращается в лоно церкви, выходит-таки на балкон, но лишь затем, чтобы объявить, что церкви требуются перемены, а он не в силах взять на себя ответственность за это. В отличие от своего героя, режиссер не побоялся взять на себя ответственность за подобное послание человечеству. Сегодня не только католической церкви – всему мироустройству на планете требуются перемены, и такая картина обещает быть резонансной. Невероятно комичны сцены сеансов психоанализа среди святых отцов – чего стоит один футбольный матч в качестве психотерапии. Но при этом картина снята со всем уважением к институту церкви. На пресс-конференции Нанни Моретти заявил, что, к сожалению, не верит в Бога, но, работая над фильмом, старался не выдвигать обвинений Ватикану, который в последнее время немало вмешивался в политическую жизнь Италии.
По традиции, в конкурсе актуальна социальная проблематика, в частности отношение общества к детям («Polisse» Майнвенн), отношение к ним родителей («Нам нужно поговорить о Кевине» Линн Рэмси, Шотландия, и «Мальчик на велосипеде» братьев Дарденн, Бельгия). Жан-Поль и Люк Дарденны, двукратные лауреаты Канн, в очередной раз доказали, что понимают все про жизнь и детей. Этот фильм можно смотреть без перевода в любой точке земного шара. Острейшая социальная драма, в которой 11-летний мальчишка отчаянно пытается вернуться к отцу, определившему его в приют. И никак не может понять, что просто не нужен ему. Вроде бы все предсказуемо, такой яростный парень на велике, оставшись один, обязательно попадется в сети бандитов. Так оно и происходит, Сириль (Тома Доре) едва не погибает. Но там, где зритель уже приготовился к трагической развязке – все на нее указывает, в фильме появляется «солнечная» Саманта (Сесиль де Франс) и спасает парня. По залу прокатывается вздох облегчения, хотя я до сих пор не могу внятно объяснить, что заставило эту парикмахершу пожертвовать личной жизнью ради чужого проблемного сына и с упорством, равным силе сопротивления мальчугана, пытаться помочь ему. Но так бывает, это одна из загадок жизни и... режиссерам ты веришь.
Но если Сирилю повезло с хеппи-эндом, то 16-летнему Кевину – не очень. В картине Линн Рэмси найдете массу отголосков тех страшных событий, которые время от времени потрясают школы. Подростки берутся за оружие и убивают своих ровесников, прохожих, родителей. «Почему?» – уже над всей планетой висит вопрос. Нет ответа. Кевин убивает отца и младшую сестренку, а на вопрос матери (Тильда Суинтон) все о том же говорит – «Если бы я знал…».
На самом деле ответ есть. Причина всегда в родителях, в частности, в этом фильме – в матери, жестокой и жесткой индивидуалистке Еве. И хотя авторы проблему смягчают – «Кевин не более жесток, чем окружающий мир», это не так. Кевин жесток именно в той степени, в какой жестока его мать. Это ее зло прорастает в нем. И она не имеет права задавать сыну, осужденному на 18 лет тюрьмы, этот вопрос.
Картины «Спящая красавица» (дебют Джулии Лей) и «Аполлонида» Бертрана Бонелло живописуют быт публичных домов, подспудно взывая к отмщению за попранную женственность. Не убеждает, хочется перечитать «Яму» Куприна. И чудесным подарком зрителям стал магический «Артист» Мишеля Хазанавичюса, снятый в стиле черно-белого немого кино. Мог бы стать визитной карточкой Канн – так актуален и упоителен рассказ о том, как звезда немого кино Джорджо Валентино (Жан Дюжарден) переживает кризис – в связи с возникновением звука – в конце
20-х годов. Молодая статистка Пеппа Миллер (Беренис Бежо) волею случая попадает в кино и, достигнув высот карьеры, обходит звезду по всем статьям. Но «нет» – печали, именно она спасает Валентино, и финальный кадр блестящих чечеточников вновь напоминает нам – мы в Каннах!..
В конкурсе «Особый взгляд», открывшемся фильмом Гаса Ван Сента «Restless», потрясений пока не обнаружено. Любопытно разве что откровение Ким Ки Дука «Arirang», на три года исчезавшего из поля зрения кинематографистов. Оказалось, режиссер пережил настоящий кризис, он не мог держать в руках камеру. Спасло испытанное средство – жизнь среди простых людей. Так и родился этот фильм, названный строкой песни корейского путника, преодолевающего крутой перевал. Режиссер выступает в нем во всех ипостасях сразу – сценариста, оператора, актера, звукорежиссера. А главное – путника, справившегося с перевалом. Канны приветствуют своего давнего участника. Напомню, что именно в этом конкурсе покажут два российских фильма – «Охотника» Бакура Бакурадзе и на закрытии программы – «Елену» Андрея Звягинцева.
Каннский фестиваль раздает награды – уже несколько человек получили орден Почетного легиона, в их числе – сербский режиссер Эмир Кустурица. Министр культуры Франции Фредерик Миттеран, вручая награду, сказал, что фильмы Кустурицы воплощают «историю самого сердца Европы, израненной, смеющейся и гордой».
На фестивале в проекте Villadge International, по традиции, работает Российский павильон. Уже состоялась презентация российских проектов, готовых для co-production, среди которых – «Синдром Петрушки» Елены Хазановой по роману Дины Рубиной, «Парад-алле» Анатолия Бальчева, «Мир Софии» Питера Арнэла, «Побег в небо. Девятаев» Александра Котта. Совместно с журналом The Hollywood Reporter в павильоне представили Российско-Китайский фонд поддержки кино и телевидения, созданный в рамках соглашения о развитии культурных взаимоотношений между Россией и КНР.
Проект Villadge International существует с 2000 года, и в нем участвует уже более 50 стран. Продюсеры, прокатчики, организаторы фестивалей ведут переговоры, у кинематографистов есть реальный шанс заявить о своих нуждах в надежде на международное финансирование. География международной «кинодеревни» ежегодно расширяется, и это положительно сказывается на развитии мировой киноиндустрии. В этом году, наряду с Азербайджаном, Эстонией и Черногорией, Беларусь впервые приняла участие в проекте. И в рамках кинорынка на Каннском фестивале был показан фильм «Брестская крепость».
Фестивальная публика в ожидании «битвы титанов» – фильмов Малика, Альмодовара, Каурисмяки, Соррентино, фон Триера. А пока новость для поклонников Джонни Деппа – во внеконкурсной программе в формате 3D был показан фильм Роба Маршалла «Пираты Карибского моря: на странных берегах». В 4-й части Джек Воробей на борту «Черной бороды» отправится с загадочной Анжеликой на поиски источника Вечной молодости. Опасностей будет море, обеспечена и встреча с сиренами. Новость вдвойне – до конца Каннского фестиваля фильм выйдет в прокат в России, во Франции и США.
Нина КАТАЕВА,
наш спецкор
Канны, Франция – Москва