Жил-был Леший
В Кологривском лесу, что находится в медвежьем углу Костромской области, в 280 километрах от областного центра, жил человек. Жил больше двадцати лет, с середины восьмидесятых. Отшельник, словом. Такие не любят про себя особенно рассказывать и на вопросы: «Кто такой? Зачем? Откуда?» – отвечают просто: «Раб Божий, обшит кожей...»
В Кологривском лесу, что находится в медвежьем углу Костромской области, в 280 километрах от областного центра, жил человек. Жил больше двадцати лет, с середины восьмидесятых. Отшельник, словом. Такие не любят про себя особенно рассказывать и на вопросы: «Кто такой? Зачем? Откуда?» – отвечают просто: «Раб Божий, обшит кожей...» В окрестных деревнях забравшегося в лесную чащобу отшельника прозвали Лешим. Впрочем, без всякого зла, просто потому, что как еще можно назвать загадочного человека, десятилетиями (!) живущего в лесу?..
Леший, надо сказать, с деревенскими дружил, представлялся Лехой. Или – если совсем уж официально – Лехой Лесным. Грустная жизненная история была у Лешего. Сашка Бычков его звали на самом деле. По паспорту. Потерял жилье – жена выгнала из дому.
Пережив несколько «прямых в челюсть» от судьбы, Леха (будем впредь называть его так) не спился, не стал бандитом. Он просто ушел в себя. «В себя» – значит в лесные дебри, в свой особенный мир, наполненный только шумом ветра в вековых соснах, серебряным перезвоном родников да кукованием невидимой лесной кукушки-ведуньи. «Кукушка, кукушка, сколько мне жить?..» Запнулась вдруг кукушка, замолчала в сосновом острозубье, не дала ответа...
Построил Леший себе избушку. Жил грибами, ягодами, охотой, рыбалкой. Обустроился основательно: представляете, сколько нужно сил и упрямства, чтобы за многие километры через непролазные буреломы натаскать кирпичей и сложить печку!
Вот что говорит о Лешем девятнадцатилетний Ваня Харитонов, знавший его еще с шестилетнего возраста. «Матушка как-то в лесу заблудилась, вышла на Лешего. Он ее вывел. С тех пор, как в нашу деревню наведывался, непременно заходил к нам. Хороший был человек, честный, порядочный.
О прошлой своей жизни, правда, рассказывать не любил. Меня как за сына считал. Научил корзины плести, обучал охоте: как стрелять, как какой зверь себя ведет. Я у него в избушке бывал – уютная, всегда прибранная. Леха даже огород у себя в лесу имел, картошку сажал».
Черные времена для Лешего наступили нежданно-негаданно в феврале 2006-го...
Кажется, радоваться бы надо: вышел указ о создании заповедника федерального значения «Кологривский лес». Решение правильное и своевременное. Кологривские леса – единственные реликтовые во всей Европе (!) леса. Но я так и не понял, почему на 48 тысячах гектаров леса нельзя было позволить жить и добывать самому себе пропитание одному-единственному лесному человеку?
На Лешего объявили охоту. Чуть позже вернемся к вопросу: почему?
– Мы обязаны осуществлять режим строгой охраны, – говорил директор заповедника Максим Синицын. – А тут в лесу расставлены капканы, идет незаконная охота. Мы были обязаны принять меры.
Меры приняли в марте этого года.
Чиновный перезвон Кологрив – Кострома – Москва в результате породил целую войсковую операцию. Из самой Костромы в кологривскую глухомань прибыл ОМОН, в количестве шестнадцати «штыков».
Операция по уничтожению губителя российской природы началась 13 марта в 13 часов. Уже в этом есть что-то сакральное. Вооруженные «калашниковыми» и даже снайперской винтовкой костромские омоновцы при поддержке местной милиции отправились в лес на снегоходах «Буран». Дорогу в лесную глушь ударно-штурмовой группе показывали четверо лесников.
Часа через два объект – лесная избушка – был обнаружен. Врага взяли в кольцо по всем правилам военного искусства. Врасплох неприятеля, однако, застать не удалось. Да и неудивительно: лесной отшельник слышит за километр хрустнувшую ветку, а тут – рев снегоходов. В общем, когда осаждавшие заняли исходные позиции, Леший уже сидел на крыше своей избушки со старенькой охотничьей одностволкой в руках.
А дальше все происходило как в дурном боевике.
Процитирую «Справку о проведении специальной операции 13 марта 2008 года на территории Кологривского района», составленную начальником Кологривского ОВД подполковником Николаем Лебедевым.
«...Проследовав примерно 15-18 километров к западу от деревни Суховерхово, группа спешилась и на лыжах проследовала к месту вероятного нахождения неизвестного мужчины. На лесной поляне было обнаружено строение с железной кровлей. При приближении сотрудников к строению раздался окрик: «Стой, или я стреляю!» Подполковник милиции Потемкин А.Н., представившись и сообщив о цели прибытия в лес, вступил в переговоры с неизвестным лицом, которые продолжались в течение 30-40 минут...»
Что же предлагалось «неизвестному лицу»? Да очень просто. Бросать свою избушку, свою обжитую за десятилетия поляну, огород и валить из леса к чертовой матери. Куда? Да хоть куда – хоть на вокзал какой-нибудь бомжевать, хоть в дом престарелых.
«Не подходи, мне терять нечего!» – крикнул Леший с крыши своей избушки.
Ему действительно нечего было терять. Все, что имел, потерял много лет назад… Осталась от всей жизни только эта лесная избушка да огород...
Лешего убили выстрелом в голову.
Срезал снайпер. По официальной версии, Леший под прикрытием дымовой завесы от своей горящей избушки, прихватив свою старенькую берданку, бросился обходить омоновцев с тыла. Видимо, для контратаки. Коварный замысел бродяги как раз и пресек милицейский снайпер, засевший чуть ли не на дереве. Лесную «викторию» ОМОНа – пожилого бородатого человека с дыркой в голове – потом продемонстрировали даже по телевизору...
Желтая пресса оттопталась по Лешему по полной программе: были обнародованы факты, леденящие душу. Оказывается, Леха спалил аж тридцать (!) домов в окрестных деревнях, воровал одежду и овощи с деревенских огородов, что им матери пугали на ночь непослушных детей. Вот только с людьми никто из московских репортеров, прилетевших на жареную свежатинку, пообщаться не удосужился. Или просто писать об этом не хотелось, потому что пропадала байка про лесного монстра, терроризировавшего население .
– Леху мы давно знаем, – говорит Ольга Хлебникова из деревни Суховерхово. – Хороший он был мужик, добрый, безобидный, зла в жизни никому не сделал. За что его убили? Приносил к нам в деревню грибы, ягоды, корзины, которые сам плел. У нас брал молоко, мы ему старую одежу отдавали, сапоги, телогрейки, штаны. Придет – покормим горяченьким, чайку попьем, поговорим...
А теперь – главное.
Кологривчане и жители окрестных деревень в своем мнении единодушны: «Мешал он начальникам заповедника привечать высоких столичных гостей, которые браконьерничать сюда ездят. А кому нужны лишние глаза в лесу? За это и убили».
Кологрив – городок маленький, но проблемы при публичном оглашении мыслей, отличных от официальных, могут возникнуть большие. Отсюда и боязнь людей представляться при своих откровениях.
А вот Александр Павлович Вьюгин, военный пенсионер, отставной подводник, высказался открыто. Это и понятно: «не пристало подплаву быть слабым».
– Народ в шоке. Первый случай у нас такой. Народ просто возмущен! Везде только и говорят: орава вооруженных спецназовцев человека в лесу окружила и как волка отстрелила. А человек просто лесом жил, в единении с природой. Охотник он был первостатейный. Если бы грамотно сделать, по уму, то надо было с Лешим поговорить, взять в заповедник в штат. Он же зверя знал, как никто другой: и медведя, и волка. Справиться мог в одиночку. Все тропы изучил, ходячая энциклопедия леса...
«Крепки, как сталь, и злы, как вошь, ничем их души не проймешь», – писал почти сто лет назад кологривский поэт, учитель и просветитель Ефим Честняков о большевиках. Нынче большевиков нет. Но «злые, как вошь», похоже, неискоренимы. Просто носятся по заповедным лесам не на тройках с бубенцами, а на навороченных снегоходах и квадроциклах. Нынешние небожители разве что не держат в карманах партбилетов да имеют беспредельную ненаказуемую наглость.
А Леший... Что Леший?.. «Антитеррористическая операция» привела к неожиданным для властей результатам: нынче Леху Лесного воспринимают в Кологривском крае чуть не как мученика, народного героя, убиенного за правду. Так уж устроен русский человек – чувствует несправедливость и зло на уровне подсознания.
«У нас отменена смертная казнь в угоду Европе! – гудят кологривские деревни. – Всякие маньяки и ублюдки, насилующие и убивающие детей, в тюрьму садятся. А нашего Леху просто убили без суда и следствия. Да даже если бы и обвинили в браконьерстве – что, за браконьерство теперь расстреливают?!.»
Проницателен русский человек, и существующее положение дел простые деревенские люди подмечают влет. Теперь «кесари» могут гонять по Кологривскому заповеднику без оглядки. Нет больше ненужных глаз. Нет Лешего. Убили.
Леший, надо сказать, с деревенскими дружил, представлялся Лехой. Или – если совсем уж официально – Лехой Лесным. Грустная жизненная история была у Лешего. Сашка Бычков его звали на самом деле. По паспорту. Потерял жилье – жена выгнала из дому.
Пережив несколько «прямых в челюсть» от судьбы, Леха (будем впредь называть его так) не спился, не стал бандитом. Он просто ушел в себя. «В себя» – значит в лесные дебри, в свой особенный мир, наполненный только шумом ветра в вековых соснах, серебряным перезвоном родников да кукованием невидимой лесной кукушки-ведуньи. «Кукушка, кукушка, сколько мне жить?..» Запнулась вдруг кукушка, замолчала в сосновом острозубье, не дала ответа...
Построил Леший себе избушку. Жил грибами, ягодами, охотой, рыбалкой. Обустроился основательно: представляете, сколько нужно сил и упрямства, чтобы за многие километры через непролазные буреломы натаскать кирпичей и сложить печку!
Вот что говорит о Лешем девятнадцатилетний Ваня Харитонов, знавший его еще с шестилетнего возраста. «Матушка как-то в лесу заблудилась, вышла на Лешего. Он ее вывел. С тех пор, как в нашу деревню наведывался, непременно заходил к нам. Хороший был человек, честный, порядочный.
О прошлой своей жизни, правда, рассказывать не любил. Меня как за сына считал. Научил корзины плести, обучал охоте: как стрелять, как какой зверь себя ведет. Я у него в избушке бывал – уютная, всегда прибранная. Леха даже огород у себя в лесу имел, картошку сажал».
Черные времена для Лешего наступили нежданно-негаданно в феврале 2006-го...
Кажется, радоваться бы надо: вышел указ о создании заповедника федерального значения «Кологривский лес». Решение правильное и своевременное. Кологривские леса – единственные реликтовые во всей Европе (!) леса. Но я так и не понял, почему на 48 тысячах гектаров леса нельзя было позволить жить и добывать самому себе пропитание одному-единственному лесному человеку?
На Лешего объявили охоту. Чуть позже вернемся к вопросу: почему?
– Мы обязаны осуществлять режим строгой охраны, – говорил директор заповедника Максим Синицын. – А тут в лесу расставлены капканы, идет незаконная охота. Мы были обязаны принять меры.
Меры приняли в марте этого года.
Чиновный перезвон Кологрив – Кострома – Москва в результате породил целую войсковую операцию. Из самой Костромы в кологривскую глухомань прибыл ОМОН, в количестве шестнадцати «штыков».
Операция по уничтожению губителя российской природы началась 13 марта в 13 часов. Уже в этом есть что-то сакральное. Вооруженные «калашниковыми» и даже снайперской винтовкой костромские омоновцы при поддержке местной милиции отправились в лес на снегоходах «Буран». Дорогу в лесную глушь ударно-штурмовой группе показывали четверо лесников.
Часа через два объект – лесная избушка – был обнаружен. Врага взяли в кольцо по всем правилам военного искусства. Врасплох неприятеля, однако, застать не удалось. Да и неудивительно: лесной отшельник слышит за километр хрустнувшую ветку, а тут – рев снегоходов. В общем, когда осаждавшие заняли исходные позиции, Леший уже сидел на крыше своей избушки со старенькой охотничьей одностволкой в руках.
А дальше все происходило как в дурном боевике.
Процитирую «Справку о проведении специальной операции 13 марта 2008 года на территории Кологривского района», составленную начальником Кологривского ОВД подполковником Николаем Лебедевым.
«...Проследовав примерно 15-18 километров к западу от деревни Суховерхово, группа спешилась и на лыжах проследовала к месту вероятного нахождения неизвестного мужчины. На лесной поляне было обнаружено строение с железной кровлей. При приближении сотрудников к строению раздался окрик: «Стой, или я стреляю!» Подполковник милиции Потемкин А.Н., представившись и сообщив о цели прибытия в лес, вступил в переговоры с неизвестным лицом, которые продолжались в течение 30-40 минут...»
Что же предлагалось «неизвестному лицу»? Да очень просто. Бросать свою избушку, свою обжитую за десятилетия поляну, огород и валить из леса к чертовой матери. Куда? Да хоть куда – хоть на вокзал какой-нибудь бомжевать, хоть в дом престарелых.
«Не подходи, мне терять нечего!» – крикнул Леший с крыши своей избушки.
Ему действительно нечего было терять. Все, что имел, потерял много лет назад… Осталась от всей жизни только эта лесная избушка да огород...
Лешего убили выстрелом в голову.
Срезал снайпер. По официальной версии, Леший под прикрытием дымовой завесы от своей горящей избушки, прихватив свою старенькую берданку, бросился обходить омоновцев с тыла. Видимо, для контратаки. Коварный замысел бродяги как раз и пресек милицейский снайпер, засевший чуть ли не на дереве. Лесную «викторию» ОМОНа – пожилого бородатого человека с дыркой в голове – потом продемонстрировали даже по телевизору...
Желтая пресса оттопталась по Лешему по полной программе: были обнародованы факты, леденящие душу. Оказывается, Леха спалил аж тридцать (!) домов в окрестных деревнях, воровал одежду и овощи с деревенских огородов, что им матери пугали на ночь непослушных детей. Вот только с людьми никто из московских репортеров, прилетевших на жареную свежатинку, пообщаться не удосужился. Или просто писать об этом не хотелось, потому что пропадала байка про лесного монстра, терроризировавшего население .
– Леху мы давно знаем, – говорит Ольга Хлебникова из деревни Суховерхово. – Хороший он был мужик, добрый, безобидный, зла в жизни никому не сделал. За что его убили? Приносил к нам в деревню грибы, ягоды, корзины, которые сам плел. У нас брал молоко, мы ему старую одежу отдавали, сапоги, телогрейки, штаны. Придет – покормим горяченьким, чайку попьем, поговорим...
А теперь – главное.
Кологривчане и жители окрестных деревень в своем мнении единодушны: «Мешал он начальникам заповедника привечать высоких столичных гостей, которые браконьерничать сюда ездят. А кому нужны лишние глаза в лесу? За это и убили».
Кологрив – городок маленький, но проблемы при публичном оглашении мыслей, отличных от официальных, могут возникнуть большие. Отсюда и боязнь людей представляться при своих откровениях.
А вот Александр Павлович Вьюгин, военный пенсионер, отставной подводник, высказался открыто. Это и понятно: «не пристало подплаву быть слабым».
– Народ в шоке. Первый случай у нас такой. Народ просто возмущен! Везде только и говорят: орава вооруженных спецназовцев человека в лесу окружила и как волка отстрелила. А человек просто лесом жил, в единении с природой. Охотник он был первостатейный. Если бы грамотно сделать, по уму, то надо было с Лешим поговорить, взять в заповедник в штат. Он же зверя знал, как никто другой: и медведя, и волка. Справиться мог в одиночку. Все тропы изучил, ходячая энциклопедия леса...
«Крепки, как сталь, и злы, как вошь, ничем их души не проймешь», – писал почти сто лет назад кологривский поэт, учитель и просветитель Ефим Честняков о большевиках. Нынче большевиков нет. Но «злые, как вошь», похоже, неискоренимы. Просто носятся по заповедным лесам не на тройках с бубенцами, а на навороченных снегоходах и квадроциклах. Нынешние небожители разве что не держат в карманах партбилетов да имеют беспредельную ненаказуемую наглость.
А Леший... Что Леший?.. «Антитеррористическая операция» привела к неожиданным для властей результатам: нынче Леху Лесного воспринимают в Кологривском крае чуть не как мученика, народного героя, убиенного за правду. Так уж устроен русский человек – чувствует несправедливость и зло на уровне подсознания.
«У нас отменена смертная казнь в угоду Европе! – гудят кологривские деревни. – Всякие маньяки и ублюдки, насилующие и убивающие детей, в тюрьму садятся. А нашего Леху просто убили без суда и следствия. Да даже если бы и обвинили в браконьерстве – что, за браконьерство теперь расстреливают?!.»
Проницателен русский человек, и существующее положение дел простые деревенские люди подмечают влет. Теперь «кесари» могут гонять по Кологривскому заповеднику без оглядки. Нет больше ненужных глаз. Нет Лешего. Убили.
вк
ок
youtube
telegram
ru–by
