29 Сентября 2020 года / Текст:  Олег БАЛОБИН / К номеру: 44  (925)

Фантаст в квадрате

В День оружейника, 19 сентября, Владимир Путин наградил орденом Андрея Первозванного того, кого еще совсем недавно можно было назвать человеком-невидимкой. Его имя уже вписано в историю - Герберт Ефремов, главный создатель гиперзвукового боевого блока «Авангард»

Фантаст в квадрате

2003 год. Владимир Путин и Герберт Ефремов. ФОТО: ТАСС

ЗАСТАВЛЯЛ СУПОСТАТОВ ДРОЖАТЬ

Предначертание свершилось. Его фамилия и имя, вместе взятые, уже футуристическая формула, в которой заложен тектонический прорыв. Диковинным для России именем Герберт мальчишку, родившегося 15 марта 1933 года в селе Малое Заречье под Вологдой, назвали в честь писателя-фантаста Герберта Уэллса. Книгами англичанина зачитывалась мама, работница местного отдела Культпросвета. Фамилия того же порядка - Ефремов, «Туманность Андромеды», помните?
Получается, в общем, фантаст в квадрате. Только в отличие от литературных тезок, чьи захватывающие грезы так и остались на бумаге, свои прорывные задумки он, выпускник легендарного питерского Военмеха, Герой Социалистического Труда и Герой Труда РФ неизменно воплощал на практике. Делал сказку былью, да такой, от которой наших заокеанских оппонентов не раз бросало в дрожь. А вот фантастику, даже научную, никогда не любил.

- Начинал читать и бросал. Наши дела более интересные - тебе ставят задачу, которую еще в мире никто не решал. А решить нужно. Ты сам обязан быть почище любого фантаста, - считает Герберт Александрович.

Свою первую «Золотую Звезду» он получил еще в 1963 году за разработку противокорабельного ракетного комплекса П-35. Для того времени - настоящее чудо техники. Сверхзвуковая скорость делала ракету практически несбиваемой, а умная начинка позволяла без участия человека выбирать приоритетные цели. Попадания двух-трех было достаточно, чтобы пустить ко дну авианосец. Американцы дали комплексу говорящее само за себя кодовое имя «Помело», за способность сметать что угодно с водной поверхности.

ЗА ЧИСТОЕ НЕБО

Тот указ о награждении был секретным, как и вся жизнь Ефремова. Сведения о нем до недавнего времени невозможно было найти ни в одной энциклопедии. О нем не писали в газетах. Не снимали документальные фильмы. Страна ничего не знала о своем герое, который посвятил жизнь тому, чтобы небо оставалось мирным.
Крылатые ракеты для подводных лодок. Корабельные ударные установки. Межконтинентальные стратегические комплексы. Ракета-носитель «Стрела». Космические станции радиолокационного зондирования Земли серии «Алмаз». Спутники связи «Руслан» и фоторазведчики «Кондор». Российско-индийская морская крылатая ракета BrahMos. Во всех эти проектах участвовал Ефремов, многие возглавлял, оставаясь при этом - невероятно! - всего лишь кандидатом технических наук. Еще в советское время его не раз вызывали в Кремль и требовали, чтобы он, лауреат Ленинской и Госпремии СССР, наконец защитил докторскую.

- Я каждый раз обещал, но всегда не хватало времени, - признается он.

ПРИРУЧЕННЫЙ ГИПЕРЗВУК

В 1984 году неожиданно умирает один из отцов советской ракетной программы Владимир Челомей. И Ефремова назначают генеральным конструктором НПО машиностроения, главной ракетно-ядерной кузницы СССР.

А дальше - грянули девяностые, и оборонщики оказались на грани коллапса. Ни заказов, ни денег.

- Чтобы выжить, за что только не брались, - вспоминает Ефремов. - И за солнечные батареи, и за безвакуумные хранилища для овощей, и за масложировой комплекс. Случалось, что нас обманывали. За выполненную работу давали денег значительно меньше, чем договаривались. Инфляция и их обесценивала.
Только гениальный организаторский талант Ефремова помог сохранить уникальный коллектив. Иначе у России сегодня не было бы не только «Авангарда», но и много чего другого.

В 2003 году на НПО побывал Владимир Путин. Визит стал переломной вехой.

Прорывные разработки получили поддержку и необходимое финансирование. Точный бюджет «Авангарда» - по-прежнему тайна. Правда, Владимир Путин сравнил по значимости «Авангард» с реализацией в СССР атомного проекта в конце 40-х годов. Наверное, где-то можно прикинуть и деньги.

Фантаст в квадрате
ФОТО: Минобороны РФ

ПЯТЬ КОПЕЕК ОТ ТРАМПА

И тут донесся голос из-за океана. Президент США Дональд Трамп - по-своему забавный человек.

- Россия украла информацию для своей гиперзвуковой ракеты у администрации Обамы. Они узнали технологию и сделали ракету, - заявил он на предвыборном митинге.

В ответ на реплику Трампа Ефремов иронично улыбнулся:

- Наши эксперименты начинались в советское время, когда Обама еще в школу ходил, мы уже экспериментировали с гиперзвуком.

Еще раньше Ефремов рассказывал, что во время потепления отношений с Западом он имел возможность ознакомиться с передовыми, как там считалось, иностранными системами вооружений.

- Ничто не произвело на нас сильного впечатления, скорее наоборот, у некоторых вызывало даже насмешку, - вспоминает он.

Что мы у них могли украсть, если красть было нечего в принципе? Американцев просто задело. Создав «Авангард», чья ракета летит в тридцать раз быстрее звука да еще меняет траекторию, Россия сделала гигантский шаг вперед в области военных технологий, оставив всем остальным малоприятную роль догоняющих.

ИХ НЕ ЗНАЛИ ДАЖЕ В ЛИЦО

Жизнь под грифом «Секретно» - обычный удел разработчиков. За исключением, пожалуй, авиации и стрелкового оружия.

В самом названии боевых образов уже значилась фамилия их создателей. ППС - пистолет-пулемет Судаева, ППШ - Шпагина, СВТ - самозарядная винтовка Токарева, пулемет Дегтярева. Аналогично и в авиации. Еще в 1940 году Сталин своим личным приказом разрешил давать новым самолетам имена главных конструкторов: Ил - Ильюшин, Пе - Петляков, МиГ - Микоян и Гуревич, Ту - Туполев.

С наступлением ракетно-ядерной эры секретность стала тотальной. Скрывалось все и вся. Руководители и ведущие сотрудники оборонных КБ не были прописаны ни в одной домовой книге. По фамилиям и в лицо их знали только коллеги и те, кому положено было знать во властных и министерских верхах. Например, имя Сергея Королева страна впервые услышала только после его смерти. Один из создателей советской водородной бомбы Андрей Сахаров вышел из тени лишь после того, как занялся правозащитной деятельностью и его имя попало в западные СМИ. На протяжении десятилетий тайной оставалось имя великого конструктора ракетной техники, творца легендарной «Сатаны», главного ужаса Америки Владимира Уткина. Создатель непревзойденных переносных зениток «Игла», «Стрела» и ракетного комплекса «Точка», предтечи современного «Искандера», Сергей Непобедимый почти всю жизнь вынужден был шифроваться:

- Часто, оказавшись в компании известных, но несекретных ученых или партийных работников, я невольно попадал под прицел фотоаппаратов. Когда корреспондент записывал имена людей, запечатленных на снимке, всегда называл вымышленные фамилию и должность. Рядом неизменно находился человек из органов, готовый в случае чего меня поправить. Мое настоящее имя, тем более с фотографией, ни в коем случае не должно было попасть на страницы.

Порой секретность носила и откровенно идеологический характер. Взять, например, танк Т-34. Его создатель Михаил Кошкин - это аксиома, прописанная во всех энциклопедиях. Но над созданием легендарной машины работали и другие выдающиеся конструкторы. Считается, что автором революционной компоновки танка с наклонной бортовой и лобовой броней был Адольф Дик. Однако в советское время это имя было под запретом. Ну не мог конструктором танка Победы быть человек с таким именем. И его постарались забыть.

Комментарии


Другие статьи раздела

Общество

Праздник особенных людей

28 октября в России отмечается День бабушек и дедушек

«Арктика» будущего, чай не расплескай

Состав Российского флота пополнил атомный ледокол, которому в мире нет равных

Уволен по вирусному желанию

Почти 850 миллиардов рублей зарплаты недополучили россияне во время пандемии. Больше миллиона человек за это время лишились работы. В Беларуси коронакризис прошел мягче

Бульба - шик!

Прошли те времена, когда в колхозах рулили  бригады студентов и полудобровольных рабочих. Сейчас с этой задачей справляются машины. Почти без помощи людей она преодолевает путь из земли до прилавка

Дадим коронавирусу на орехи. На грецкие

Диетолог кафедры общественного здоровья и здравоохранения Медицинской академии Крымского федерального университета Ирина Сухарева рассказала, что нужно есть для профилактики ковида

Полгода в невесомости

Российско-американский экипаж корабля «Союз МС-16» ранним утром успешно приземлился на Землю, завершив свою полугодовую миссию на МКС

Читайте также

Трибуна депутата

Виктор Чайчиц: Каждый день получаем десятки писем по поправкам в Конституцию

В Беларуси продолжается общественная дискуссия о том, каким должен стать Основной Закон. О предложениях жителей и причинах изменений «СВ» рассказал член Комиссии Парламентского Собрания по законодательству и Регламенту

Общество

Праздник особенных людей

28 октября в России отмечается День бабушек и дедушек

Культура

А у нас в квартире…джаз!

Сервис Okko бесплатно покажет девять концертов классической и джазовой музыки в рамках фестиваля «Международная неделя консерваторий»

Союзное государство

Поезд – в Минск, магистраль – в Гамбург

Границу полностью пока не открыли. Что ждать дальше? И когда поедем в Европу с ветерком?

Экономика: интеграция

Владимир Путин обсудил с Советом Федерации поддержку россиян и бюджет РФ

Президент России провел в Большом кремлевском дворце встречу с членами Совета Федерации. Это стало первым масштабным мероприятием с начала пандемии коронавируса – до этого глава государства общался на встречах только по видеосвязи. И тому есть причина – глава государства обсудил с парламентариями экономическую, социальную поддержку населения и рассказал о последних актуальных событиях в стране. Подробнее – в материале «СВ»

Туризм

Пять причин прогуляться по булгаковской Москве

Михаила Булгакова называют самым мистическим и загадочным писателем XX века. Неудивительно, ведь в романах «Роковые яйца» и «Дьяволиада» много чертовщины, а о «Мастере и Маргарите» ходят легенды. Дескать, проклят он! Некоторые суеверные актеры даже отказываются от ролей в спектаклях и кино по мотивам произведения. Если вы не из таких, то самое время прогуляться по осенним «бесовским» местам российской столицы



Общество

Праздник особенных людей

28 октября в России отмечается День бабушек и дедушек

Культура

А у нас в квартире…джаз!

Сервис Okko бесплатно покажет девять концертов классической и джазовой музыки в рамках фестиваля «Международная неделя консерваторий»

Интервью

Евгений Адаменко о Всебелорусском собрании: Цель – услышать каждого

Во время съезда определят курс развития страны на ближайшие пять лет

Политика

Людей не бросят, как в 90-х

Президент РФ обсудил со спикером Госдумы, председателем Парламентского Собрания Союза Беларуси и России Вячеславом Володиным поддержку населения и бизнеса во время пандемии

Политика

Александр Лукашенко: Обстановка вокруг Союзного государства непростая

Президент РБ встретился с директором Службы внешней разведки РФ Сергеем Нарышкиным

Союзное государство

Поезд – в Минск, магистраль – в Гамбург

Границу полностью пока не открыли. Что ждать дальше? И когда поедем в Европу с ветерком?

Политика

Владимир Путин: Белорусам нужно самим спокойно разобраться

Глава государства во время дискуссионного клуба Валдай сделал ряд заявлений о ситуации в республике

Общество

«Арктика» будущего, чай не расплескай

Состав Российского флота пополнил атомный ледокол, которому в мире нет равных

Общество

Уволен по вирусному желанию

Почти 850 миллиардов рублей зарплаты недополучили россияне во время пандемии. Больше миллиона человек за это время лишились работы. В Беларуси коронакризис прошел мягче

Общество

Бульба - шик!

Прошли те времена, когда в колхозах рулили  бригады студентов и полудобровольных рабочих. Сейчас с этой задачей справляются машины. Почти без помощи людей она преодолевает путь из земли до прилавка