«Привезите два батона за 22 рубля и бесплатную газету...»

Ребята и девчата жертвуют личным временем, чтобы помочь одиноким «ба и де» - бабушкам и дедушкам. Фото: «Центр городских волонтеров Санкт-Петербурга»

Оказалось, стать волонтером очень просто: нужно зарегистрироваться на сайте dobro.ru, пройти обучение, получить сертификат и аккредитацию. И вот уже в Центре городских волонтеров Санкт-Петербурга на

13-й линии Васильевского мне выдают СИЗы (недельный набор масок, перчаток и антисептика), проводят инструктаж и дают добро на благое дело.

Поток людей в штаб не иссякает - сюда идут и идут студенты (среди них очень много медиков), их преподаватели, домохозяйки, бизнесмены. И - журналисты. Нас таких в этом волонтерском движении несколько. Мы не только волонтерим, но и рассказываем истории своих подопечных в СМИ, развеиваем мифы и фейки о добровольчестве. На общем информационном фоне о числе заболевших и погибших, неопределенности вообще такие сюжеты - как надежда, даже как уверенность, что мы это переживем. Если будем вместе.

Утро волонтера начинается с соцсети. Нет, не для того чтобы «насерфить» что-нибудь интересное. В нашем случае это необходимый инструмент в работе добровольца. Здесь мы заполняем «журнал здоровья» (Температура? Признаки ОРВИ? Есть? Сегодня побудьте дома!) и ждем информации, которую сбрасывает куратор из штаба.

- Доброе утро! Актуальные обращения…

Заявки разбираются споро - волонтеров явно больше. С марта, начала пандемии, когда, собственно, и запустился проект помощи пожилым людям в изоляции, только в Петербурге добровольцев около трех тысяч - по сотне с лишним в каждом районе. И уже свыше пятнадцати тысяч выполненных заявок. Откликнуться на конкретную могут сразу несколько человек с разницей в секунды. Достается тому, кто забронировал первым. Остальные не обижаются, ждут своей очереди. Бывает и так, что кто-то «опоздавший» находится рядом с указанным адресом - и только по этой причине просит отдать ее, чтобы пожилые люди оперативно получили помощь.

- 578 390, Кирочная, 10 - я тут в двух шагах. Поделитесь?

Как правило, отказов в таких случаях не бывает: волонтеры понимают, что время и силы - их главный ресурс.

 

ЗАЯВКИ С COVID

В один из дней случились сюрпризы. Сначала пришла заявка от бабушки с подозрением на COVID (я так понимаю, в легкой форме, раз дома). Это значит, что нужно было ехать в штаб за спецкостюмом (такие поступили в распоряжение волонтеров для подобных заявок - см. фото) и только потом - к ней самой.

 

В такие костюмы переодеваются энтузиасты, чтобы общаться с теми, кто болен COVID-2019. Фото: «Центр городских волонтеров Санкт-Петербурга»

Страшновато, конечно. Приехала туда и скорая, которая и решила все вопросы.

Зато вторая бабушка оказалась сестрой любимого мною барда Юрия Кукина!

- Вы откуда поедете? Из Стрельны? О, да вы моя землячка, я до войны в Петергофе жила.

Представляете? Вот закончится весь этот ужас с пандемией, и я бегом к ней за воспоминаниями.

Одна из последних вводных из волонтерского штаба - обязательно уточнять у заявителей, нет ли у них признаков ОРВИ или тем более подтвержденного теста на коронавирус.

- У нас была ситуация - волонтер приехал к больной и сам заразился, - телеграфировали кураторы.

Остальные заволновались. Нет, не из-за возможности заболеть (хотя опасность осознают).

- Что же теперь - отказывать?

Успокоили: никто захворавших стариков без помощи не оставит, просто приезжать к ним будут специально обученные для таких контактов люди.

Несмотря на неопределенность, и волонтеры, и их подопечные строят планы на «мирную жизнь». Старики рассказывают, куда пойдут, когда разрешат выходить на улицу. Волонтерское сообщество фантазирует, как собрать всех вместе - пока большинство знакомы друг с другом только по чатам, не лично. Наконец пообщаться лицом к лицу. И придумать опять что-нибудь очень нужное и интересное.

 

«ТАБЛЕТКИ ЗА 25? ДОРОГО!»

- Здравствуйте! Галина Николаевна? Меня зовут Елена. Я волонтер, по вашей заявке номер… - так начинается общение с заявителями по телефону. Они разные, совсем пожилые и не очень, доверчивые и чрезмерно бдительные. Глуховатые, разговорчивые и, наоборот, лаконичные.

 

Вот обычный список покупок находящегося в изоляции пенсионера. Фото: «Центр городских волонтеров Санкт-Петербурга»

- Нет, у меня другой номер заявки!

В этот момент чувствуешь растерянность. Как? На каком этапе произошел сбой? Сейчас старушка подумает, что ты какая-нибудь мошенница, и уже не станет звонить за помощью. Пока лихорадочно соображаешь, что делать, слышишь:

- Ой, доченька, прости! Это я прошлый заказ посмотрела! Да, все правильно ты сказала.

Выдыхаешь с облегчением.

- Говорите, что нужно купить, я записываю.

Достаток у всех обратившихся за помощью разный. Но в большинстве своем это все-таки малоимущие старики. Для волонтеров из молодого поколения такое непосредственное соприкосновение с нищетой - почти откровение, которым они делятся в волонтерских чатах.

- У кого была самая маленькая сумма заказа?

- У меня 150 рублей.

- О чем вы! Сегодня я покупала таблетки за 25 рублей! И мне бабулечка говорит: ой, а в озерах (простонародное название одной аптечной сети) были за 19... и еще десять процентов скидка.

- У меня 22 рубля. Это два батона «Красная цена» и газетка (бесплатная).

Волонтеры, у которых есть дисконтные карты продуктовых магазинов и аптек, собрали их вместе в чате, чтобы ими могли пользоваться все - для экономии средств стариков. Нередки и такие ситуации:

- Купила продукты в одном магазине, потом увидела в другом все то же самое дешевле и купила заново. А предыдущий пакет себе оставила.

ВЫШЛИ ЗА РАМКИ «КУПИЛ – ПРИНЕС – ОТДАЛ»

Поражает, что наши подопечные, прежде чем сделать заказ, всегда интересуются:

- Вы пешком или на машине?

Это чтобы волонтеру не пришлось тащить очень тяжелые сумки на себе. Радуются, когда говоришь, что на машине: значит, могут позволить себе заказать побольше. Мы, правда, предупреждаем, что покупаем только самое необходимое (без излишеств и спецзаказов) с расчетом на десять дней. Потом можно сделать новую заявку.

 

Участники войны встречам и вниманию всегда рады. За разговорами с ними можно не заметить, как день пройдет. Фото: «Центр городских волонтеров Санкт-Петербурга»

Конечно, в силу возраста старики очень консервативны. И если волонтер располагает к себе, просят, чтобы и в дальнейшем приходил именно он. Поэтому у многих из нас уже есть постоянные «клиенты» - они все так же звонят на «горячую линию» и потом сообщают номер заявки своему волонтеру. Так что в чате то и дело встречаются заявки из будущего:

- 317 921 отдайте мне, это моя бабулечка!

У меня тоже есть такие - навещала их уже не единожды. И каждый раз спрашивают:

- Леночка, можно, я буду напрямую тебе звонить?

Приходится объяснять - если что-то совсем срочное или просто поговорить, как тут откажешь. Но если все идет своим чередом, лучше позвонить на общий номер. Во-первых, у меня могут быть другие заявки или я вовсе не в городе. А старики не должны оставаться без помощи. Во-вторых, это все же статистика. Не столько для отчетности, сколько для понимания ситуации с нуждами пожилых.

Часто отношения с нашими стариками выходят за рамки формальных «купил - принес - отдал». Когда в заявках долго не видишь знакомый адрес, начинаешь беспокоиться, все ли в порядке, звонишь уже сама. Есть у этой медали и другая сторона - нами начинают манипулировать. И вместо необходимых продуктов в заказе появляются земля для рассады, бархатцы, два пакета семян, журналы «Дача круглый год» и сканворды. Здесь уже каждый решает сам, что делать. И все же волонтеры, как правило, в таких просьбах не отказывают - понятно, что старикам одиноко и не хлебом единым жив человек.

А наши подопечные - очень благодарные. Все норовят чем-нибудь угостить, накормить. Отказываемся, соблюдаем режим безопасности - бесконтактное общение. Но старики идут на уловки, так что то и дело в переданной тебе газете (пакете) с деньгами за заказ оказывается то шоколадка, то конфета. Один из моих заявителей вообще умудрился завернуть в плотный пакет мини-торшер размером с палец на автономном питании.

- Валентин Иванович, ну нам же не положено. Зачем вы? Спасибо, конечно!

- Так не вами и положено, а мной, - шутит, как молодой.

ГЛАВНОЕ, НЕ ПЕРЕГОРЕТЬ

В абсолютном большинстве случаев от стариков уходишь с положительными эмоциями - их улыбки и благодарность, твое осознание собственной нужности придают сил, даже если вымотана физически до крайности. Другое дело, когда бываешь опустошена морально - от увиденной нищеты и беспросветности, от безучастности тех, кто находится с этими стариками рядом, но словно не замечает или не хочет замечать их бедственного положения. И, конечно, от какого-то сбоя в системе.

Была у меня такая выматывающая заявка, хотя ничто не предвещало глобальных трудо- и временных затрат. Обычное дело - взять рецепт, купить лекарство. Но оно в нужной дозировке и комплектации было только в двух аптеках - и обе расположены далеко, с долгими пересадками.

В самой аптеке, куда в итоге добралась, очередь на два часа. И все равно лекарство оказалось в другой комплектации.

- Не знаю, что вам там в справочной сказали, у нас только такое.

На «туда - там - обратно» ушло почти пять часов. У меня. Относительно молодой и здоровой. С учетом нервотрепки из-за сразу двух севших телефонов (так что нельзя было предупредить, что я не пропала с деньгами, а просто еще в дороге) обратно я вернулась совершенно разбитая. А ведь в нашем деле главное - не перегореть.

У ОТКРЫТОГО ОКОШКА

Режим изоляции старики соблюдают очень строго - то ли в силу советского воспитания, то ли действительно боятся вируса. А потому очень изобретательны в вариантах того, как можно совершить обмен купленных им продуктов на деньги.

- Помню, был день, начиналось все, как обычно. Но вот падает заявка, и мы даже не знали, что продукты надо передавать через окно, - рассказывает волонтер Макс Рубчинский. - Закупаем по заявке, едем уже на адрес, звоним в домофон, не берут, звоню еще раз, мне отвечает бабушка: «Я не открою! Обходите дом, встречу у окна». И правда - встретила, открыла окно и взяла палку. Мы надели на нее пакет. Она палку с пакетом втянула в квартиру.

Просто бабушка боится с кем-то контактировать. Но пока нашли ее окно, рассчитали по квартире, еще и поцарапались, когда через кусты лезли…

Моя старушка тоже общалась со мной через окошко - выкинула в легком пакете рецепт на лекарства. А тот порывом ветра сдуло на чьи-то грядки. Пришлось туда лезть, за что и получила по шапке от хозяйки огорода. Правда, забрасывать полученное лекарство таким же образом я не стала. Пришлось убеждать бабушку, что я даже не буду дожидаться, пока она дверь откроет, просто повешу пакет на ручку и уйду. И да - где только деньги нам не оставляют за купленные продукты: под ковриком, в газете, на соседском подоконнике!

 

Некоторые бабушки и дедушки настолько боятся заразы, что соглашаются забирать продукты только через окно. Фото: «Центр городских волонтеров Санкт-Петербурга»

Деньги - самый болезненный вопрос в отношениях волонтеров и их подопечных. Всех заявителей предупреждают: волонтеры придут обязательно, за продукты нужно заплатить. Бывает, и купишь-то не очень много и на скромную сумму, а у стариков и того нет на руках.

- Доченька, может, ты у меня тогда часть продуктов возьмешь?

По обстановке в квартире (куда мы не входим, но через распахнутую дверь несложно понять, каков достаток у человека) видно, что денег и вправду в обрез. Оставляешь все, как есть, и объясняешь, что в таких случаях можно просить о бесплатном продуктовом наборе (несколько торговых сетей предоставили их для малоимущих пожилых). В фиксируемых колл-центром заявках эти категории маркируют: «Нужны продукты. Денег нет».

Истории про таких вот одиноких и практически нищих стариков я размещаю на своей странице в «Фейсбуке» - и многие тут же откликаются с предложениями помочь. Деньгами, продуктами, развозкой на машине. Стандартный бесплатный продуктовый набор - это сухпаек с крупами, сахаром, чаем, иными словами, только самое необходимое, а друзья предлагают порадовать еще и чем-нибудь вкусненьким.

- Давайте купим корюшку или сладостей каких!

Одной такой заявительнице набор, дополненный всякими вкусностями, привезла как раз на ее 80-летие.

- Вот день рождения, а я без денег совсем… - Элла Ивановна всплескивает руками. - А вы мне такой праздник устроили!

Идешь обратно окрыленная, будто сама день рождения отмечаешь.

ВЕТЕРАНОВ ИСКАЛИ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЫЕ РУКИ

Ко Дню Победы за три дня нужно было развезти около шести тысяч подарочных наборов ветеранам - по официальным данным, именно столько их сейчас в Петербурге. От желающих поздравить героев войны не было отбоя. Так что кураторам даже пришлось воззвать к порядку:

- Кто-то и обычные заявки должен выполнять! Остальные ба и де (так ласково сокращают бабушек и дедушек) никуда не исчезли.

Многие адреса не совпадали с фактическим местом проживания. Пришлось проводить почти разведку боем, выспрашивая у соседей контакты родственников, а у тех - где найти участника войны, чтобы вручить ему подарок. Находили через десятые руки - и радости с обеих сторон не было предела.

- Всю войну работала в госпитале, а сейчас, видишь, - еле хожу, - смущается наш ветеран. И, внезапно выпрямившись, чеканно:

- Поклонимся великим тем годам. Тем славным командирам и бойцам. И маршалам страны, и рядовым. Поклонимся и мертвым, и живым!

Как тут сдержать слезы? Плачем вместе. Да, этот праздник такой…

В эти дни волонтерские чаты были переполнены эмоциями. Так родились новые проекты - сделать фильм о тех, с кем встретились, напечатать книгу их воспоминаний, помочь с ремонтом квартир. Что характерно - вопросы решались буквально за считаные часы. Тамаре Сухановой, блокаднице и участнице Великой Отечественной войны, которая нуждалась в кресле-каталке, волонтеры за день собрали нужную сумму и привезли столь необходимое средство передвижения. Еще раньше пожилой петербурженке, спавшей на полу на матрасе из-за отсутствия кровати, эту кровать приобрели. Покупаются лекарства, обогреватели (в Петербурге еще прохладно, но отопление уже периодически отключают).

- Дорогие волонтеры! На данный момент переводы на лекарства уже превысили нужную сумму. Я благодарна за вашу отзывчивость. Излишек отправлю тем, кто на ремонт собирает, получится эстафета добра.

И уже закрепляются договоренности, что своих ветеранов будут навещать просто так, не по поводу, не только в связи с праздниками и памятными датами.