Дальнобойщики
Покрышки жадно пожирают километры асфальта, на спидометре – 100, и ты несешься с ветерком в убегающую даль. Не работа – сплошная романтика.
Только романтика для настоящих мужчин и часто с привкусом крови. Потому как хлюпиков и слабаков дорога не терпит. Они на ней просто не выживают.
Серега выжил. Коренастый, немного сутулый, он крутит баранку уже десять лет из своих сорока с небольшим. В Ярославле меня сосватал ему в попутчики, как оказалось, наш общий знакомый: «Серег, тебе ведь тоже до Москвы? Ну так возьми человека, чего ему на поезде-то маяться».
Колючий, оценивающий взгляд. Пауза. Наконец: «Ладно, лезь в кабину…»
Котлеты с компотом
Через полчаса дороги мы были уже на «ты».
Пара пикантных анекдотов сделали свое дело. Серега от души заливисто хохотал, и угрюмая неприветливость сползла с его лица, словно гуттаперчевая маска.
Когда впереди у обочины завиднелась вывеска «кафе», он сбросил газ и прижался к краю дороги.
– У тебя со временем как – терпит? Тогда давай перекусим, а то у меня, понимаешь, кишки уже подвело – с утра кручусь не жрамши.
«МАЗ», словно притомившийся конь, устало фыркнул и притормозил у «стекляшки» дорожного общепита. Тут же стояла «Газель» и парочка легковушек.
Мы сели за столик сразу у входа, чтобы видеть машину. Официантка – девчушка в белом бумажном кокошнике – лениво подошла к нам, обмахнула тряпкой стол и протянула меню на двух прошитых скрепкой листочках. Быстро пробежав меню, Серега заказал себе хрестоматийный рабоче-крестьянский набор: борщ, котлеты и компот. Я – чашку чая.
– Ты чего? – удивился Серега. – Денег, что ли, нет – так я добавлю, а то мне даже не удобно: сам с полными тарелками, а у тебя один чай, и тот пустой.
- Спасибо, но я, правда, сыт.
- Врешь ведь?
- Честно – сыт.
- Ну смотри.
Давно я не видел, чтобы человек так с аппетитом, вдохновенно ел. Минута – борща нет. Взялся за котлеты. Он ел и все-время оглядывался по сторонам.
– Ты что головой крутишь, знакомых выглядываешь?
– Да так. – Серега проглотил кусок котлеты. – Просто смотрю, что тут за публика.
Я тоже огляделся. Через столик от нас – одинокий мужичок, посасывая колпачок авторучки, колдовал над кроссвордом. Перед ним стояла недопитая бутылка с пивом. За стойкой, зевая, скучала барменша. В углу интимно посмеивались за столом парень с девушкой.
«Гони деньги»
Шаркая калошами (это в жару-то!), в кафе вошел седой, весь всклокоченный дед. Мятый, в грязных потеках пиджак, словно им только что вымыли пол, в руке авоська – по всему видно, что бомж, охотник за пустой стеклотарой. Хмуро оглядел столы – пусто. Буркнул что-то под нос и, недовольный, ушаркал обратно на улицу.
– Тут, кажется, ничего – тихо. – Серега отхлебнул компота. – А то на днях, представляешь, попал в переплет. Заехал вот также в кафешку перекусить. Возвращаюсь к машине, а там меня уже двое в кожанках поджидают: «С тебя, корешок, причитается. Не дрейфь, возьмем по-божески – всего 500 рублей». Сзади еще третий подошел – бугай, морда во, как сковородка, и руку за пазухой держит. Черт знает, что у него там – кастет? Или нож? Пришлось платить.
– Но взяли-то, правда, по-божески?
– С меня – одного. За день оберут таких, как я, десяток – и вот тебе уже средняя зарплата честного труженика. Нормально, да. Но дальше был и вовсе цирк. Только отъехал, гляжу, на дороге мужик голосует. Прилично одетый, с чемоданчиком. Мало ли, думаю, от поезда человек отстал, как не подвезти. Посадил его в кабину, а он, зараза такая, ствол мне в бок сует: «Деньги гони все, что есть». Я было возмутился: «Какие деньги?! Только что пять сотен отстегнул». А он ухмыляется: «Так ведь дорога-то о двух концах». Такие вот дела. Ну ладно. – Серега залпом добил остатки компота и встал из-за стола. – Пошли к машине…
Судьба через коленку
И вот мы снова на трассе – «наматываем «мили на кардан». Вскоре впереди показался знак крутого поворота, за которым начинался мост через речку. Серега сбросил газ. В поворот вошли идеально, проехали мост, и «МАЗ» вновь набрал скорость. Проскочили деревушку с игривым названием Покатиха. За ней – пост ГАИ.
– Скажи, – встрепенулся я, – а гаишники вас, дальнобойщиков, тоже «стригут»?
– Ха, – Серега усмехнулся обнаженной простодушности вопроса. – Ну и наивняк же ты. Конечно, стригут – куда они денутся. Гаишники ладно, черт с ними, где-то я их даже понимаю, работа у них – не всякому пожелаешь. Целый день – дождь ли снег – торчишь столбиком на обочине, палкой машешь, а зарплата – хуже, чем у нищего. Но эти вот мордовороты, бандюганы поганые, мать их…
Чувствуя, что «шеф» завелся, я решил ему подыграть. И с комиссарским огоньком взялся доказывать, что хлопцы эти, которых он «мордоворотами» называет, не всегда были такими дурными. Ведь мамы их на свет народили не для разбоя-душегубства, но для трудов честных, праведных. А в разбойники их погнала нужда-злодейка, безработица и т.д. и т.п. Если разобраться, они, бандюганы, по-своему очень даже несчастные, сокрушенные жизнью люди…
– Брось ерунду городить, – зло, надув желваки, одернул меня Серега. – Ты так говоришь, потому что сам никогда с ними не сталкивался. А будь моя воля, так я бы этих «несчастных», как у Высоцкого, к стенке ставил через одного и направлял на них груженый самосвал. Нужда, безработица – это все для простачков. Отговорки одни. Так рассуждая, можно все что угодно, любую подлость оправдать. Башка, руки есть – ну так крутись, ищи, где заработать честно. Зачем же сразу – в подонки! Ты что, думаешь, я всю жизнь баранку кручу – хрен-то. У меня, между прочим, высшее образование. Инженерное.
- Чего же за баранку взялся?
- Кушать надо было, вот и взялся.
История жизни Сереги – это история миллионов россиян, чья судьба, угодив под каток пережитых страной катаклизмов, оказалась сломанной через коленку. Подмосковный заводишко, на котором он работал после института, в середине девяностых вылетел в трубу. От отчаяния, хоть в петлю лезь. И полез, кабы не дети. Их у него двое. Год целый мыкался – ни работы, ни денег. Жена вечером детей уложит, а сама воет сидит, душу выматывает. Хорошо, у тещи огородик был в деревне – тем и спасались. Увидеть свет в конце кромешного тоннеля помог ему школьный друг, сам дальнобойщик со стажем. На права сдать помог. Затем почти год Серега ходил с ним в рейсы в качестве стажера. И вот уже десять лет в самостоятельном плавании.
– Один ездишь, без напарника?
– Один. За тридевять земель я не гоняю. Километров на 500-700. Туда-сюда – одному можно управиться. А напарника брать – в деньгах потеряешь. С напарником делиться надо. Так что лучше я сам.
– А сколько в среднем у тебя выходит?
– По-разному, в удачный месяц можно и тридцать тысяч заработать. Обычно – 20 или…а ну-ка подожди! – Серега насторожился, скосив глаза в зеркало заднего вида.
Покровитель всех странников
В зеркале было видно, что нас на полной скорости нагоняет белый «жигуленок». Обойдя нас по встречной полосе, «жигуль» поддал еще газку и помчался дальше.
– Уф, кажется, обошлось, – облегченно выдохнул Серега, когда белый лихач скрылся из виду. – А то было как-то под Дмитровом – обгоняет меня «девятка», такие на дороге пируэты выписывает, сигналит еще, чтобы я затормозил.
– А кто это был?
– Ясное дело – бандюги. Только одного ребята не учли: у них – легковушка, у меня – большегруз. Боднул их аккуратненько под задницу – они в кювет и съехали. Я им только ручкой из кабины помахал.
– Слушаю и поражаюсь: сплошные передряги, из которых ты выходишь невредимым?
- Сплюнь…
- Тьфу-тьфу-тьфу.
– Вот так. А что до передряг – просто я на рожон стараюсь не лезть, себе дороже. А еще мне вот он помогает. – Серега кивнул на строгий лик святого, закрепленный на лобовом стекле. – Это Николай-угодник, покровитель всех странников. Без него я за руль не сажусь.
– Веришь в эту мистику?
– Верю и тебе советую. Вот послушай, что я расскажу. Пришел к нам как-то новичок, веселый, видно, парень, но без башки, честное слово. Получил машину, взял ведро краски и давай ее раскрашивать. Мы ему объясняем – нельзя так. Машина – живой организм. Если так над ней изгаляться, то она в отместку в любой момент может тебя подвести. Лучше окропить ее святой водичкой да иконку в кабине приладить. Он отмахивается: «А-а, предрассудки…» И что ты думаешь – погиб парнишка в первом же рейсе: где-то под Орлом перевернулся. Вот тебе и предрассудки. Точно говорят: машина, как и дорога, пижонов не любит. Тут с уважением надо. С любовью…
К Москве мы подъехали уже в сумерках. Почти у самой кольцевой Серега притормозил:
– Ну все, попутчик, давай прощаться. Тебе – прямо. Мне – направо, заскочить еще надо кое-куда. Да и не пустят меня в город с моей фурой.
Пожав его руку, напоследок я спросил:
– Так всю жизнь и будешь дальнобоить до пенсии?
– Так и буду, – весело кивнул он, – а что, мне нравится. Интересно. Каждый день что-то новое видишь. Деньги опять же хорошие.
– А бандюганы?
– Спишем их на временные трудности. Когда-нибудь, я верю, их повыведут, как тараканов, и станет совсем хорошо.
Он улыбнулся. И как-то совсем уж по-детски отрыто посмотрел на меня. Показалось, что в его глазах я увидел сейчас его душу – душу настоящего русского мужика. Битого, мятого жизнью, но не сломленного. Пережив фатальные катаклизмы нашего взбалмошного времени, он сумел остаться человеком. Пусть маленьким, но человеком.