Ожившая история: «Желаю, чтобы у вас родилась такая же девочка, как на этой открытке!»

Фото: из личного архива Евгения Новикова

Сколько миллионов-миллиардов почтовых посланий люди отправляют друг другу - невозможно сосчитать. Это сейчас львиную долю переписки взяли на себя цифровые каналы связи, а ведь еще совсем недавно все самое важное писалось чернилами в письмах и открытках.

«АЛБАНСКИЙ ИЗЫК» И КОКО ШАНЕЛЬ

Персональная филокартическая выставка «История в открытке» в Коломенском краеведческом музее проходит до 17 января. Евгений Новиков с увлечением рассказывает «СВ» про экспозицию:

- В моей коллекции больше двух тысяч старинных открыток. На стендах, конечно, небольшая часть. Но самая интересная! С историями адресатов и адресантов (то есть отправителей), с иллюстрациями, относящимися к темам открытых писем и т.д. Если большинство филокартистов ценит открытки за их иллюстрированную сторону, то для меня намного важнее обратная сторона: почерк, стиль послания, его содержание и судьба героев. На выставке открытки размещены картинкой вверх, а рядом - увеличенная обратная сторона. С расшифровкой послания и настоящей историей, которая стоит за почтовой карточкой.

Собирать коллекцию Евгений начал лет пять назад - купил первую открытку «просто для красоты, чтобы в рамку поставить». Потом изредка стали попадаться другие карточки. Вчитывался в выцветшие строчки.

Снегарову - от Зданевича. Фото из личного архива Евгения Новикова

- Вот пожелтевшая и внешне ничем не примечательная открытка 1929 года, - рассказывает коллекционер. - Пролежала несколько лет в куче неразобранных. Текст послания сразу понравился, но я не смог разобрать ни подпись автора, ни имя адресата. Готовясь к выставке, решил «пробить» указанный на ней парижский адрес – и понеслось! Из статьи во французской «Википедии» об улице Мишэн я узнал, что в дом № 13 в 1925 году переехала типография Union, основанная в 1910 году русскими эмигрантами Вольфом Шалитом и Дмитрием Снегаровым. Так вот мой адресат: Дмитрий Снегаров! Эта типография прославилась тем, что там культовые для авангарда, футуризма и дадаизма книги выпускал Илья Зданевич. Так удалось разобрать и подпись автора – «Ильязд». Именно так часто подписывался Зданевич. Выдающийся художник, поэт, издатель, типограф, дизайнер. Его выставки проходили в Центре Помпиду, в Нью-Йоркском музее современного искусства, в Монреале и в Италии. Один из основателей боди-арта и русского футуризма. К слову, он изобрел «албанскай изык» с умышленным коверканием слов, который неожиданно воскрес в 2000-х. Дружил и работал с Пикассо, Матиссом, Шагалом, вывел в люди Нико Пиросмани, который, кстати, нарисовал портрет Зданевича. Крестной матерью дочки Ильязда была... Коко Шанель. Она же назначила его руководителем бюро рисовальщиков, а затем и директором одного из своих ткацких заводов. Колоритнейший был человек.

Пикассо стрижет Илью Зданевича. Исторический кадр.  

ПОЛФУНТА КОЛБАСЫ И СУДЬБА ДЕВОЧКИ

Или вот еще одна история с открытки, которую Евгению удалось разгадать, разузнав судьбу адресата и буквально совершить путешествие в один конкретный день в прошлое.

- Самая первая карточка, которую я исследовал. Военнослужащий 272-го Гдовского пехотного полка отправил открытку на Пасху своей дочке в Москву в далеком 1916 году. Я в Интернете искал информацию про полк. К своему удивлению, нашел описание, как прошел конкретно тот день у папы в этом полку: «9 апреля в 12 ночи в полковой церкви состоялась пасхальная заутреня и обедня. Во время крестного хода полковой оркестр играл «Коль славься»... По случаю праздника нижние чины получили по пасхальному куличу 2,5 фунта, два яйца и 0,5 фунта колбасы». Тогда я решил поискать и про дочку отправителя. И – о чудо! – выяснил ее дальнейшую судьбу. Эту открытку она получила в семилетнем возрасте. В будущем она окончит Тимирязевку, станет почвоведом, будет исследовать территорию в районе падения Тунгусского метеорита. И умрет в 1979 году, в 71 год.

Открытое письмо семилетней Бельчиковой Наташе от папы на Пасху. Фото: из личного архива Евгения Новикова

Когда начинаешь раскручивать такие истории, признается Евгений, испытываешь благоговейный трепет от осознания того, что заглядываешь в судьбу своих героев, от того, что знаешь, что с ними станет после этой открытки.

- Многие жизни моих героев трагически оборвутся в годы репрессий, в Великую Отечественную войну, а многих, наоборот, ждет крутой карьерный взлет. Но пока они писали или читали эту открытку, которая спустя век попала в мою коллекцию, они об этом еще не догадывались, - делится мыслями Новиков.

ИЗГОЙ СРЕДИ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ

Где найти такие открытки? На интернет-аукционах, на блошиных рынках, в антикварных лавках. Порой можно купить целую стопку оптом, по дешевке. Продавцы полагают, что самые ценные экземпляры они из этих стопок уже изъяли, но Евгений ищет не красивые картинки (что, как правило, ценят филокартисты, собирая открытки по определенным темам), а интересные истории с почтовым штемпелем.

Фото: из личного архива Евгения Новикова

- То, что я рассказываю о своем хобби, в среде коллекционеров не приветствуется. Мол, антикварный рынок любит тишину. А один «коллега» меня упрекнул: «Когда какая-нибудь бабушка узнает, что за простой открыткой может стоять ценный автограф, она уже не продаст нам эту открытку за сто рублей!». Так что я в среде коллекционеров изгой. Но я не хочу быть похожим на Кащея, который «над златом чахнет», мне нравится делиться находками с людьми. Вот если читатели «СВ» откроют заветный бабушкин сундук, чтобы разобрать старинные открытки, уже здорово: мое хобби принесло пользу, позитивные эмоции. А если кто-то из них поделится своими интересными находками в соцсетях, то вообще счастье.

СТАКАН ЗЕМЛЯНИКИ В РАЗГАР ВОЙНЫ

Открытки — это не только про эстетику и отношения людей. Это исторический источник, через которые (в отличие от учебников) увлекательно изучать прошлое. Прочитал послание — сразу хочется погрузиться в тот контекст, в то время. Сразу оживают мысли и чувства современников тех событий. Да вот и пример. Июнь 1942 года, тяжелейшее время.

– Жена пишет будущему генералу Степану Шерстнёву: «Как приятно, что так хорошо наладилась связь. Сейчас иногда весточка от тебя бывает для меня неожиданной, в то время как раньше приходилось долго томиться ожиданием. Живем мы по-прежнему сносно, правда, сейчас стало легче: на базаре появилась зелень. Сегодня ходила с Вовочкой на базар и купила ему стакан земляники. Сколько радости, если бы ты видел, было! Часто ему позволять эту роскошь не могу... Я очень рада, что есть зеленый лук и салат, картошка у меня есть, чем я в основном живу сама. Плохо жить без мужа. У кого они находятся дома, счастливые женщины. Завидую Поспеловой и Сапегиной...».

Шерстневу от жены. Фото: из личного архива Евгения Новикова

По этому отрывку можно судить и о почтовой связи, и о рационе людей в тылу. А отправлена эта открытка - из Казанского кремля. И отправительница вовсе не функционер Татарского обкома партии. Коллекционер стал разбираться и выяснилось, что в Казань в начале войны эвакуировали сотни тысяч человек. Селили везде, где можно - в клубы кинотеатры, заводы, школы, подселяли в квартиры - на кухни, в ванные. В октябре 1941-го 30 тысяч квадратов в Кремле выделили работникам заводов Наркомавиапрома. Условия жизни были ужасными. Прокурор республики Исупов писал: «В общежитии большая скученность, холод, антисанитария, отсутствует кубовая для воды, нет прачечной, нет теплой уборной, отсутствует вода… За зиму помещение отапливалось всего лишь раз, температура доходит до -5-10º, стены покрыты инеем, портятся обои, переплеты, полы и двери…».

Весточка из эвакуации на фронт. Фото: из личного архива Евгения Новикова. 

Так, слой за слоем, факт за фактом, восстанавливается картина. Удалось выяснить удивительную деталь биографии и самого Степана Шерстнёва. В конце 1920-х годов в докладе в Особый отдел ОГПУ начальник Особого отдела Украинского военного округа Н. Быстрых пересказывает, как Шерстнёв «при возвращении из отпуска в поезде рассказывал неизвестным ему лицам о посылке начсостава РККА для участия в маневрах германского Рейхсвера и советниками и руководителями Кантонской армии. На замечание одного из соседей по купе, торговца, что такие разговоры вести военному не подобает, что могут оказаться шпионы, - ответил, что он генштабист и знает, что говорит». Степану крупно повезло, что эта запись не стоила ему карьеры, а то и жизни.

Таких историй в открытках у Евгения Новикова уже несколько десятков. В соцсетях он рассказывает о них с хештегом #история_в_открытке и копит материал для будущей книги.

Красочная сторона открытки, отправленной из Москвы в Слуцк в тридцатых годах. Фото: из личного архива Евгения Новикова

БЕЛОРУССКИЙ СЛЕД

«У мамки по постели три мыша бегали!»

Есть в коллекции у Евгения Новикова и открытки из Беларуси. Вот, к примеру, совершенно удивительная и трогательная запись сына, который пишет своему отцу в Слуцк, до востребования:

«Здравствуй, дорогой папка! Как ты там устроился? Напиши поскорей и побольше. У мамки сегодня ночью три мыша по постели бегали. Все хорошо и благополучно. Жду длинного письма. Любящий тебя [зачеркнуто] своего папку В.Е. [?] Повстяной.

Кому, куда: БССР, г. Слуцк, до востребования Е.П. Повстяному».

Открытка отправлена из Москвы в тридцатых годах. В обрывке узнается пятикопеечная марка с красноармейцем из третьего стандартного выпуска 1929 - 1941 годов. Штамп нечеткий, скорее всего — предположительно, май 1938 года.

Возможно, «папка» – это художник по набойке и росписи ткани Евмен Петрович Повстяний (Евгений Петрович Повстяной). Он родился в 1895 году, в 1910-1914 учился в Строгановском художественно-промышленном училище в Москве, работал в земских и кустарно-промышленных организациях Полтавщины. В 1918-1919 годах примкнул к белому движению, работал шофёром в Добровольческой армии и ВС Юга России. В 1922 году переехал в Москву. Изготовлял набивные ткани, используя традиции художественных тканей — белорусские, русские, украинские, кавказские. Автор плакатов в «Окнах ТАСС». Привлекался к работе Кустарного музея (предшественник МДПИ) в Москве, подарил музею из своей коллекции 250 экземпляров набойки XVII-XIX веков. Произведения Повстяного экспонировались на международных выставках в Париже (1925, 1937) и Нью-Йорке (1938). Хранятся в Государственном музее декоративного украинского искусства (Киев). Умер в 1970 году.

В пользу этой версии говорит тот факт, что Слуцк с XVII-XVIII веков известен как центр текстильной промышленности и родина знаменитых шелковых поясов. В 1930-х здесь было, например, три сапожных, две портняжных, трикотажная и вышивальная артели. «Папка» мог вполне приехать туда в командировку.

Новогодняя открытка 1906 года. Фото: из личного архива Евгения Новикова

С НОВЫМ ГОДОМ!

Конечно, множество открыток отправляются по радостным поводам - это поздравления с важными датами, событиями и праздниками. В коллекции Новикова большая подборка поздравлений с Новым годом. Попадаются весьма трогательные.

- И сейчас, и раньше желают здоровья, благополучия, веселья, - рассказывает Евгений Новиков. - Накладывает отпечаток эпоха: на новый 1917 год желают поменьше стоять в «хвостах» (очередях). Или вот суровое напутствие на новый 1918-й: «Я, как видишь, жив пока. За будущее поручиться нельзя. Поздравляю с новым годом и желаю всякого благополучия. Выписать газету на 1918 год для меня – твоя обязанность. Выписывай с февраля...»

Игриво, но почтительно на «Вы», девушка Тоня поздравляет с наступлением 1941 года и желает успехов в «молодой военной службе» некоего Илюшу, Илью Лукьяновича Шведкина. Приписывает: «Лети, взвевайся, никому в руки не давайся. Дайся тому, кто мил сердцу моему». Хочется верить, что у пары все сложилось после войны. Человека с таким именем в списках погибших в ВОВ коллекционер не нашел. А вот его брат, Василий Лукьянович Шведкин, пропал без вести в июне 1942 года. Судьба юной Тони тоже не известна.

А вот фронтовая весточка: из Москвы на передовую в канун нового 1944 года: «Желаю вам, «кричевским» [имеется в виду 212-я стрелковая Кричевская дивизия], быть гвардейцами, в 44 году расколотить проклятых фрицев и вернуться к своим домам. А земля наша будет еще краше и милее». Отправитель - директор Института русской литературы Академии наук - пишет простой девушке – санинструктору полевой хлебопекарни.

В послевоенные годы в пожеланиях встретилось такое: «Желаю, чтобы у Вас родилась такая же девочка, как на этой открытке и даже еще симпатичнее. А для этого Вам надо повторять перед сном: “Хочу, чтобы у меня родилась девочка с огромными чёрными глазами, маленьким носиком и т.д.”. И тогда уж у Вас обязательно родится прехорошенькая дочка» (1954).