Под свист фугасов...
С большим интересом читаю «Союзное вече». Можно лишь приветствовать позицию газеты, которая в своих публикациях напоминает читателям старшего поколения, а молодежи рассказывает о том, что нам всем забывать нельзя.
Трагические испытания двух братских народов в период Великой Отечественной войны… Для меня те годы известны и памятны не понаслышке. Поэтому с таким интересом прочитал статью Александра Александрова «Память с правдой вдвоем…» («Союзное вече», №4 от 3-9 февраля 2011 г.). Тема публикации сначала показалась мне необычной – творчество белорусских партизан в годы минувшего лихолетья.
А в конце декабря 2010 года из печати вышла книга Александра Александрова «О чем кричит черный дятел. Статьи и очерки». В своей книге автор приводит полный текст материала «Память с правдой вдвоем…». Вот так и появился у меня информационный повод для написания этого материала о коренном москвиче, чье детство прошло в Белоруссии и в чьем творчестве белорусская тема совсем не случайна, а выстрадана и годами выношена, продумана.
Александр Евгеньевич Александров родился в 1947 году в Москве, в семье военнослужащего – участника Великой Отечественной войны. Он член Союза журналистов Москвы, лауреат журналистской премии «Золотое перо» (1999 г.), библиотековед, автор-разработчик государственной программы «Обновление библиотечного дела России», автор пяти книг, нескольких сборников, сотен статей о защите окружающей среды. Однако особой темой в его литературной и публицистической работе является белорусская тема. Будучи в течение нескольких лет знакомым с Александром Евгеньевичем, являясь редактором его нескольких газетных материалов, я спросил как-то о причинах столь сердечного, трепетного отношения автора к Белоруссии, белорусскому языку и культуре. И вот что он мне рассказал:
– То, что ты видел и почувствовал в детстве, о чем размышлял, пусть и наивно, – это остается навсегда с тобой. Пятилетним москвичом я приехал на белорусскую землю, в город Витебск вместе с родителями. Родители преподавали в Витебском ветеринарном институте. Отец заведовал кафедрой зоогигиены, мать – читала курс «Колхозное и земельное право». В 1955 году я поступил в первый класс 15-й средней школы. Город отстраивался на моих глазах. Помню уткнувшиеся в воду тяжелые пролеты моста через Западную Двину. Его очень быстро восстановили. Помню землянки, в которых продолжали ютиться многие, а за ними кирпичные стены будущих домов, которые возведены были скоро и основательно.
Мы жили в большой светлой комнате студенческого общежития на втором этаже. Черные «тарелки» репродукторов в каждой комнате, примусы и керосинки, да еще потертые шинели на плечах многих студентов. О трагическом минувшем никто не говорил – оно было рядом, через дорогу. Из окна нашей комнаты было видно серое, с лепными украшениями красивое здание. В нем располагался главный корпус Ветеринарного института. Это было одно из очень немногих зданий, сохранившихся в городе с довоенного времени. В годы фашистской оккупации в этом здании находилось гестапо. Мне рассказывали, что на стенах новосозданных учебных помещений, несмотря на ремонт, можно было кое-где увидеть надписи, оставленные былыми узниками. А напротив находился большой дом, который все почему-то называли «домом специалистов», над которым в день освобождения Витебска было водружено красное знамя…
Вспоминаю сейчас улицу Доватора, по которой в течение пяти лет можно было видеть черноволосого мальчика с аккуратным небольшим ранцем за плечами. Зимой мальчик ходил в сером теплом, купленном «на вырост» пальто, летом в курточке и шароварах или школьной форме, но обязательно с алым пионерским галстуком. Через калитку мальчик входил во двор и входил в двухэтажное светлое и уютное здание – пятнадцатую среднюю школу города Витебска, входил в свой класс, садился за знакомую парту, рядом с одноклассником. Этим мальчиком был я. Уже прошло немало лет, а я с прежней симпатией помню директора школы Леонида Дмитриевича, завуча Софью Бенициановну и, конечно, свою первую учительницу Анну Ильиничну…
В те годы издавалось немало литературы, рассказывающей о партизанском движении на территории Белоруссии в годы Великой Отечественной войны. Немало книг на эту тему было в фонде библиотеки Ветеринарного института, в которую я с пятилетнего возраста был записан. Мне очень нравилась книга Лынькова «Партизанский край». И поэтому, когда во втором или третьем классе Анна Ильинична дала нам домашнее задание – написать сочинение по книге, то я написал его по книге о партизанах, перечитанной по нескольку раз. Учительница похвалила меня перед всем классом. И помню, я очень гордился этой похвалой Анны Ильиничны и оценкой за свой литературный дебют – «пятеркой».
Еще один случай навсегда врезался в мою память. Было по-летнему тепло, мы с одноклассником Вовкой возвращались домой из школы и бегали друг за другом, размахивая игрушечными пистолетами. В воздухе звонко слышалось «хальт», «хэнде хох» – слова, которые мы часто видели на страницах книг, описывающих боевые будни партизан, подпольщиков. Мы не заметили, как к нам подошла женщина лет сорока в глухом черном платье и черном платке, завязанном под подбородком. Мне запомнились навсегда ее глаза. Они были темными, большими и очень испуганными. Она вплотную подошла к нам и тихим, грустным голосом сказала: «Мальчики, никогда, никогда не говорите эти слова и не играйте в эту игру». Детские глаза – словно кинокамера, а память как губка видит и все запоминает. Что пережито было той женщиной, что выстрадано? Кто ответит?..
Много позже мне стало известно сказанное писателем Константином Симоновым: «Правду о войне знает народ». Как точно сказано!
Когда отцу предложили работу в Москве, семья наша возвратилась в прежнюю квартиру, в дом на Гоголевском бульваре. В конце мая 1963 года я окончил школу, оставив опубликованные в школьной стенгазете свое стихотворение о Витебске, похвалу учительницы и несколько вновь приобретенных приятелей. Я тогда не знал, да и не мог знать, что пройдет чуть больше десяти лет и Белоруссия вновь напомнит о себе.
В 1974 году я стал студентом вечернего библиотечного факультета Московского государственного института культуры. В вузе, под руководством старейшего преподавателя МГИК, доцента кафедры литературы Юлии Николаевны Сидоровой, подготовил доклад на тему «Фольклор Белоруссии в годы Великой Отечественной войны». Словно отзвуки былого, стали для меня газеты сороковых годов, с которыми я познакомился в Государственной библиотеке СССР имени
В.И. Ленина (ныне – Российская государственная библиотека). Запомнилась одна из корреспонденций
К. Симонова из партизанского отряда на Брянщине. Рассказывая писателю о боевых буднях в тылу врага, командир отряда признался, что, получая газеты с «Большой земли», разрешает своим бойцам после чтения все газеты пускать на самокрутки, кроме статей Ильи Эренбурга. Кажется, это было опубликовано в газете «Литература и искусство» за 1948 год… Вот оно, значение печатных слов, наполненных смыслом!
Доклад, прочитанный мною на общеинститутской студенческой научной конференции в 1976 году, завоевал первое место. Мне, студенту-второкурснику, вручили почетную грамоту. Благодаря поддержке Сергея Алексеевича Боруздина, главного редактора журнала «Дружба народов», в 1976 году в пятом, майском номере «Дружбы народов» была опубликована моя статья «Фольклор белорусских партизан». Спустя месяц решением партбюро вечернего факультета я был назначен редактором факультетской стенгазеты «Вечерник», в которой печатались студенты, преподаватели и, конечно, я сам.
В 1979 году с отличием окончил МГИК, защитив дипломную работу «Комплектование и использование фондов литературы на языках народов СССР в централизованных системах массовых библиотек города Москвы». В двухстраничной рукописи немало страниц посвятил книгам на белорусском языке, переводам с белорусского на русский, другие языки народов нашей страны. В 1983 году мне было предложено стать составителем, специальным редактором и автором белорусского и украинского разделов библиографического указателя, посвященного фольклору народов СССР. Книга получила положительный отклик в печати, у специалистов. 10 января 1984 года газета «Советская культура» опубликовала мою статью «Библиотекарь в роли бухгалтера?», которая вызвала немало положительных откликов у читателей, негодование «чиновников от культуры».
7 июля 2007 года на радиостанции «Голос России» прозвучала передача, посвященная мне, моим книгам, белорусской теме в моей работе писателя и журналиста.
«В последние семнадцать лет меня окружают очень хорошие люди. Спасибо им всем», – сказал я в «прямом» радиоэфире. А еще в том радиоинтервью я передал «поклон городу Витебску, белорусским товарищам, сябрам». Выйдя из радиокомитета, зашел в кафе. Я пил крепкий вкусный кофе и вспоминал, вспоминал… Вспоминал Витебск, пятнадцатую среднюю школу, учителей и, конечно, одноклассников: Вову Труханова, Изю Лахина, Олега Кочанова, Свету Глыжа, Таню Хотину, Женю Белевич… Дорогие мои сябры, где вы теперь?
В моей домашней библиотеке долгие годы бережно хранится антология «Песнь о книге», изданная под редакцией народного поэта БССР Петруся Бровки на русском языке в Минске, в 1977 году. Я позволю себе процитировать несколько строк из стихотворения белорусского поэта Анатолия Велюгина «Партизанская школа»:
…Учились дети выводить слова
Под свист фугасок и пальбу
зениток,
Когда горели крона и трава.
А шелк берестяной нам был как
благо.
И лес, корою заменив бумагу,
В землянке диктовал ученику…
Несомненно, бороться с врагом помогало и литературное творчество партизан. Поэтому я полагаю, что безымянные партизанские поэты заслуживают особого памятника.
…Это предложение Александра Александрова мне тоже хотелось бы поддержать.
Вячеслав НИКОЛАЕВ,
член Союза журналистов и Союза писателей России, почетный ветеран 2-го гвардейского Николаевско-Будапештского механизированного корпуса