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– Григорий Никитович,
как вас представить читате-
лям?

– Капитан 1 ранга в отстав-
ке. Кандидат исторических на-
ук.  Разведчик и подрывник
партизанского отряда. Декан
Университета марксизма-лени-
низма Ленинградского обкома
КПСС.  Писатель, председа-
тель Совета белорусских пар-
тизан. Награжден орденами и
медалями.  В декабре испол-
нится 85 лет…

– Значит, когда началась
война, вам было…

– Мне было тогда 13 лет.
Наша соседка сказала, что на-
чалась война. Я побежал к
школе, где у директора был
единственный на всю деревню
радиоприемник, и услышал

выступление Молотова о веро-
ломном нападении Германии
на Советский Союз. 

– Ваше самое первое воспо-
минание о войне.

–  Юнкерсы, бомбящие на-
ши отступающие войска. У
сестры от бомбежек началась
эпилепсия. Было тяжело и
страшно. Отец на фронте,
вторую сестру в Германию
угнали… 

– Как вы попали к партиза-
нам?

– Сначала я был сам по се-
бе. Решил собирать оружие с
мест боев. У меня было три
винтовки, несколько сот пат-
ронов, десяток гранат, запалы.
Узнав, что я хочу помогать
партизанам, политрук Васи-
лий Иванович Жаркин, тайно

появлявшийся в нашей дерев-
не, поручил мне собирать све-
дения о местных полицаях.

Так я стал связным. 
– Хотелось попасть в отряд

к партизанам?

– Я мечтал об этом, но не
мог просто взять и уйти в лес.
Всех моих родных расстреляли
бы за это. И тогда мы приду-
мали хитрость.  Партизаны
подъехали к нашему дому на
виду у жителей деревни. Заш-
ли, командир крикнул: «Соби-
райтесь!» Нас с братом вывез-
ли на подводе на окраину де-
ревни. Командир приказал:
«Пять шагов вперед!» – делаю
эти шаги. Затем, вслед за сло-
вами: «Вы не помогаете парти-
занам!» – он стреляет поверх
моей головы. Как подкошен-
ный падаю. Конечно, это было
жестоко по отношению к маме
и родным, но другого выхода
не было. Когда мама, рыдая,
подбежала к подводе, я не-
заметно махнул рукой, чтобы
возвращалась обратно. Вер-
нувшись, она никому не сказа-
ла, что я жив. Слух о моем
расстреле прошел по всем
деревням, это обезопасило

родных от преследований. 
– Один «знаток» сказал,

что партизан сейчас не оста-
лось по возрасту, так как в от-
ряды «детей до 17»  не брали.
Что бы вы ему ответили?

– Он понятия не имеет о во-
енном времени и о партизанс-
ком движении в Белоруссии.
Воевали и стар и млад, от 12
лет до 70. НАРОД воевал с ок-
купантами! Официально бра-
ли в отряд с 16 лет, но многие
мальчишки и девчонки при-
бавляли возраст.  

– Чем вы занимались в от-
ряде?

– Меня зачислили в под-
рывную группу. Взрывали
немцев на шоссе, ведущих в

Киев, Гомель, Могилев, Ви-
тебск и Ленинград. Помню,
подорвали два больших италь-
янских грузовика с боеприпа-
сами. А по лошадям не стреля-
ли. Лошадей забирали себе.
Немцы знали это и прятались
в бою за лошадей. Участвовал
в восьми подрывах немецких
эшелонов. Делали угольные
мины. Русские кочегары  бро-
сали их в топку, а сами соска-
кивали с поезда и уходили в
лес. Состав, естественно, – под
откос. 

– А с девушками в те вре-
мена встречались? 

– В отряде познакомился с
девушкой, гуляли, сидели на
лавочке и обнимались. Но тут,

как назло, начались сильные
бои с немцами, и стало не до
любви. Поспать не было вре-
мени. Бывало, что по четверо
суток не ели. 

– Григорий Никитович, а
как вы из партизана вдруг
превратились в моряка?

– Это было мое заветное
желание. Я написал заявление
на имя наркома ВМФ Нико-
лая Кузнецова, чтобы меня
отправили на учебу в морское
училище. Очень хотел моря-
ком стать. Тогда, в 44-м, отк-
рылись морские подготови-
тельные училища в Ленингра-
де, Владивостоке, Баку и Горь-
ком, там давали среднее обра-
зование и готовили для пос-
тупления в высшие военно-
морские училища. Выбрал
Горький. В училище был сек-
ретарем комсомола на курсе, и
после окончания меня напра-
вили в морское политическое
училище в Ленинград. На-

Меня «расстреляли» партизаны... чтобы

26 апреля Брестская кре-
пость торжественно и красиво
отпраздновала свой очередной
день рождения. Звучит, согласи-
тесь, не совсем привычно. Мы
привыкли, что есть у Брестской
крепости День Войны и День
Победы, когда в Минуту памя-
ти на героической земле цитаде-
ли замирают тысячи людей.

И все-таки у крепости в
этом апреле был юбилей – ров-
но 170 лет назад, в 1842 году,
над новым мощным оборони-
тельным форпостом Российс-
кой империи был поднят госу-
дарственный флаг и цитадель
вошла в строй действующих. В
1833 году император Николай
I окончательно утвердил гене-
ральный план создания кре-
пости. Первого июня 1836 го-
да в торжественной обстанов-
ке был заложен первый камень
«сердца» крепости – цитадели,
а в основание казармы замуро-
ваны памятная бронзовая дос-
ка и шкатулка с монетами – их
найдут в 1953 году при разбо-

ре завалов у Брестских ворот.
Крепость расположилась на

месте древнего города, кото-
рый насчитывал более десяти
тысяч жителей и 800 лет с мо-
мента основания – Брест было
решено перенести на три кило-
метра восточнее. Брестская
крепость охраняла западные ру-
бежи империи и впервые стала
широко известна за пределами
России в марте 1918 года.
Именно здесь, в Белом дворце,
был подписан исторический
Брестский мир. 

Дата 22 июня 1941 года ста-
ла для крепости особой вехой.

О подвиге небольшого гар-
низона, который целый месяц
оставался непокоренным, про-
являя невероятное мужество и
стойкость, сказано много. На-
писаны достойные книги, сня-
ты фильмы про жизнь. Но
только здесь, в самой цитадели,
у ее руин, на человека обруши-
вается шквал эмоций – и пе-
чаль, и  сопереживание, и, са-
мое главное, восхищение чело-
веческими качествами защит-

ников, не сдавшихся в кромеш-
ном аду, когда плавились в огне
двухметровой толщины стены
казарм и горело то, что гореть
не должно.   

Через три десятилетия после
начала Великой Отечественной
состоялось торжественное отк-
рытие мемориального комп-
лекса «Брестская крепость-ге-
рой». Мемориал – это отнюдь
не застывшие монументы. Он –
живой организм. Его земля до
сих пор возвращает нам имена
героев-защитников. 

Самые большие захороне-
ния бойцов были найдены в
1993 и 1996 годах: на участке
между  юго-западной казармой
и расположением 333-го стрел-
кового полка (теперь здесь рес-
таврационный участок) обнару-
жены останки 40 человек, на
месте бывшего стадиона – ос-
танки 72 воинов. В этих рас-
копках впервые принял участие
52-й отдельный специализиро-
ванный поисковый батальон
управления по увековечению
памяти защитников Отечества

и жертв войн Вооруженных сил
Республики Беларусь.

Минувшей осенью военнос-
лужащим этого спецподразде-
ления Минобороны Беларуси
удалось отыскать еще одну
братскую могилу. Начались по-
иски с фотоснимка, который из
архива австрийской семьи по-
пал в Россию, а два года назад
его разместили в Интернете на
форуме поисковиков. На сним-

ке пленные красноармейцы сва-
ливали погибших товарищей с
телеги в огромную воронку от
снаряда. По видневшемуся на
заднем плане зданию Красноар-
мейского клуба (теперь это
Свято-Николаевский гарни-
зонный храм) установили мес-
то: Брестская крепость. В ре-
зультате настойчивости форум-
чан Беларуси и России нача-

лись активные поисковые рабо-
ты. Уточнить координаты по-
могли фотографии из космоса
– чудовищной мощи двухтон-
ные снаряды мортиры «Карл»
оставляли огромные воронки.

Неподалеку от храма из зем-
ли были подняты останки 58
защитников крепости. 

Среди находок – и 13 красно-
армейских медальонов. Сохра-
нившиеся документы и их фраг-

менты были переданы для изу-
чения специалистам. Увы, вре-
мя безжалостно – удалось уста-
новить имена только троих за-
щитников крепости: Дениса Та-
расовича Пахаренко, Григория
Семеновича Зинченко, Алекса-
ндра Михайловича Таглина. 

На торжественную церемо-
нию захоронения останков ге-
роев 9 ноября в Брестскую кре-

пость приехали их родные из
России и Украины, откуда бы-
ли призваны воины на срочную
службу. 

Со всеми воинскими почес-
тями урны с прахом установле-
ны под плитами. Сейчас в нек-
рополе цитадели покоятся ос-
танки 1020 защитников. Изве-
стно имя только каждого чет-
вертого. На митинге директор
мемориального комплекса Ва-
лерий Губаренко заверил: рабо-
та по поиску останков будет
продолжаться и дальше, до того
момента, пока не будет найден
и захоронен последний из за-
щитников Брестской крепости. 

За сорокалетнюю историю
деятельности мемориала свя-
тыню посетили более 20 мил-
лионов человек из 130 стран
мира. В прошлом году в Брес-
тской крепости побывали 340
тысяч гостей. С каждым годом,
чем дальше война, тем выше
интерес к ее трагическим и ге-
роическим страницам. 

Ирина ОРЛОВА

Сто документальных кино-
лент снял народный артист
Эстонии, трехкратный лауреат
Сталинской премии, лауреат
премии «За кинорепортаж на
фронтах Великой Отечествен-
ной войны» Семен Школьни-
ков. Среди боевых наград опе-
ратора орден  Красного Знаме-
ни и медаль «Партизану ВОВ
1 ст.» 

Школьников – оператор че-
тырех игровых картин, а одну
– «Украли старого Томаса» –
снял как режиссер, он автор
книг, очерков о фронтовых
операторах, о советском кино
первых лет.

– Семен Семенович, извест-
но, что на фронтах Великой
Отечественной вели съемку
258 операторов, и снято ими
было 3,5 млн метров пленки.
Расскажите, как вы оказались с
кинокамерой на фронте?

– С киноаппаратом «Аймо».
Перед войной я работал на
Московской кинофабрике, и в
1939-1940 годах ездил снимать
советско-финскую войну. Пос-
ле этого меня призвали в ар-
мию. Служил в Бессарабии, в
гаубично-артиллерийском пол-
ку на реке Прут. Так что Вели-
кая Отечественная война для
меня началась в самый первый
час. Не провоевав и месяца,
был ранен, попал в госпиталь
под Калинином. Позднее
участвовал в боях за освобож-
дение этого города, освобож-
дал, правда, не с первой попыт-
ки, и Ржев. Был сильно конту-
жен и оказался в госпитале под-
московного города Иваново-
Вознесенска. И вот когда зани-
мался уже контрактурой, зас-
тавляя разогнуться левую руку,

из Москвы затребовали меня в
распоряжение Центральной
студии документальных филь-
мов. За всю корреспонден-
тскую жизнь счастливее мо-
мента у меня не было.  

Ранней осенью 1942 года я
уже был с киноаппаратом на
Калининском фронте. Работать
начал в паре с опытным опера-
тором Николаем Быковым, он
был старше меня на 10 лет, бы-
ло ему 33. Фронт не двигался, и
нам казалось, что снимать не-
чего. Это сейчас я понимаю,
что снимать надо было и быт
войны, а тогда мы рвались
только на бои! И командую-
щий Калининским фронтом
сказал: «Хотите снимать бои? К
партизанам!» Так мы оказались
на стыке Белоруссии, Латвии и
Псковской области. Тут сни-
мать было что – и бои, и пере-
стрелки, и немецкие эшелоны,
летящие по откос…

Потом нам  дали недельный
отпуск в Москве, после чего на-
ши дороги с Быковым разош-

лись. Знаю, что он снимал на
других фронтах, а в 1944-м по-
гиб. Мне же довелось снимать,
кроме Калининского, на Курс-
кой дуге, на 3-м Украинском
фронте. Потом перебросили
под Полтаву – запечатлевать
американские четырехмотор-
ные бомбардировщики. Зап-
равляясь бомбами и горючим в
Полтаве, они летали бомбить
Германию и Румынию. Делали
посадку и в Италии, в Барри,

где также имелась база с наши-
ми самолетами. Там, в Барри, я
снял фильм о том, как наши
солдаты заправляют
американские «летающие кре-
пости». Не забуду, как летел на
такой «крепости», которая вы-
возила Тито из Югославии. 

В 1944-м нас вновь заброси-
ли в Белоруссию, в Ушачскую
партизанскую зону. Двумя
группами – нас с Николаем
Писаревым и Марию Сухову с
Оттилией Рейзман. Все мы зна-
ли друг друга еще до войны,
когда работали на «Брянке»,
студии кинохроники, которая
находилась в Брянском переул-
ке в Москве. Дружили. Бывали
на молодежных вечерах, танце-
вали. Правда, я танцевать не
умел и в основном отсиживал-
ся в уголке. А Маша танцевала
прекрасно – танго, фокстрот,
румбу, английский вальс. От-
тилия Рейзман была ее подру-
гой. И эти замечательные де-
вушки наравне с нами были
отправлены в партизанский

край. Встретил нас в Белорус-
сии полковник Лобанок. Это
была очень тяжелая команди-
ровка. На наших глазах разво-
рачивалась трагедия – гибель
народа, сплошное уничтоже-
ние. У партизан не было ни тан-
ков, ни артиллерии, ни авиа-
ции, но они были силой, кото-
рую боялись немцы и стреми-
лись, во что бы то ни стало,
уничтожить ее. 

Однажды на совещании у

комбрига Данукалова я позна-
комился с полковником Родио-
новым, который со всем пол-
ком перешел на сторону парти-
зан из власовской армии. За это
и получил звание и орден Крас-
ного Знамени. Прорываясь из
окружения, мы оказались с
полковником и его адъютантом
Василием в каком-то ровике.
Пули  летели над нашими голо-
вами. В болоте стали рваться
мины. Родионов сказал, что на-
до менять позицию, и сделал
едва заметное движение, слов-
но хотел приподнять голову.
Движение это стоило ему жиз-
ни. Мы там его и похоронили.
И долго сидели у холмика в но-
чи. Василий рассказал мне, в
какой тайне в течение трех но-
чей велись переговоры о пере-
ходе полка. Данукалов и Родио-
нов сходились на середине де-
ревянного моста, сопровождав-
шие их адъютанты останавли-
вались у сходов. О чем шла
речь, не знал никто. Но опера-
ция удалась на славу – с пол-
ным вооружением полк пере-
шел на нашу сторону.  

– Вы не спросили, как ста-
новились власовцами?

– Очень просто. Василий
рассказал, как однажды в их
полковом клубе крутили кино
«Если завтра  война». То самое,
в котором Красная армия расп-
равляется с врагом на его,
вражьей, земле. Вышли они с
ребятами из клуба, расправили
гимнастерки и почувствовали
себя непобедимыми воинами,
хоть сразу в бой. А на рассвете
началась настоящая война. Ва-
силий попал в окружение и
оказался в концлагере. Людей
там изнуряли работой и мори-
ли голодом. Кроме того, попо-

лзли слухи, что у нас пленных
считают предателями. А потом,
выстроив на плацу, узников
стали обрабатывать представи-
тели Русской освободительной
армии Власова, который соби-
рался вместе с немцами осво-
бождать Россию. Солдат обе-
щали хорошо кормить и об-
мундировывать. В первый раз
из строя не вышел никто, во
второй раз – восемь. А через
две недели они же явились в ка-
честве агитаторов. Вначале на
глазах у узников занялись стро-
евой подготовкой, а потом со-
общили, что воевать против
своих их не отправят, занимать
будут на охране объектов. И
Василий клюнул на удочку. На
самом деле вскоре их «бросили»
против партизан. «Как я воюю,
ты сам видишь, – сказал Васи-
лий, – а на душе все равно кош-
ки скребут, простят ли мне».

– К какой из своих картин
считаете себя особо причаст-
ным?

– Думаю, к картине «Мария»
– о Маше Суховой. Я ездил ее
снимать в Белоруссию в 1992
году. Мы знали, что Маша по-
гибла во время прорыва. Ми-
ной ей разворотило живот.
Обстоятельства ее гибели были
ужасны, но мы  узнали об этом
лишь четверть века спустя. В
1968 году я приезжал в Ушачи
на открытие мемориала «Про-
рыв», поклонился плитам, на
которых были высечены имена
погибших. Среди них значи-
лись имена и моих коллег – Ма-
рии Суховой и Николая Писа-
рева. Из кольца блокады тогда
вышли лишь мы с Оттилией.
На банкете ко мне подошел че-
ловек: «Школьников, ты не
помнишь меня?» Оказалось –

начальник штаба партизанской
бригады Геннадий Любов. Это
он был рядом с Машей, когда ее
ранило. Его она просила сохра-
нить кассеты с пленками…

Я помню, как рыдала Отти-
лия, когда после прорыва мы с
ней отыскали друг друга. И
вспоминали, не сговариваясь,
об одном и том же. О встрече
нашей четверки в какой-то из-
бе – пути-дороги наших бригад
тогда неожиданно пересеклись.
Мы с Николаем, смертельно
уставшие, перезаряжали в избе
кассеты, собираясь хоть немно-
го поспать. Николай, не закон-
чив работу, уснул сидя, так и не
вынув руки из мешка. У меня
страшно болели ноги из-за жут-
ких сапог. Но вдруг дверь рас-
пахнулась, и на пороге появи-
лись Мария и Оттилия. Радос-
ти нашей не было предела!..
Мы не могли наговориться. За-
помнилось, что за окном стоя-
ла невероятной красоты ночь, с
небом,  обсыпанным  алмазами.
Пасхальная ночь. 

Сейчас из нашей четверки я
остался один, Оттилия умерла
25 лет назад. 

– Какие темы интересовали
вас в послевоенное время?

– Например, судьбы патрио-
тов-антифашистов Веры Обо-
ленской, Бориса Вильде, Ана-
толия Левицкого, Марии Кузь-
миной-Караваевой. Есть у меня
картина из четырех новелл о
Георге Отсе «Война… война»,
картину «Там, где жил Хемин-
гуэй» мы делали вместе с Конс-
тантином Симоновым. Есть
картина «50 килограммов
смерти» – о минерах,
разминировавших Балтику.

Беседовала Нина КАТАЕВА

С кинокамерой и пулеметом
Семен Школьников – один из двух фронтовых операторов, доживших до наших дней

ВВССТТРРЕЕЧЧАА  ДДЛЛЯЯ  ВВААСС

ММЕЕММООРРИИААЛЛ

Юбилей главной крепости страны 
Годы уносят в историю события, но не память о них, не людской интерес и не имена их героев 

ООЧЧЕЕВВИИДДЕЕЦЦ

Слух о моем расстреле прошел
по всем деревням, это обезопасило
родных

Я снял фильм, как наши солдаты
заправляют американские
«летающие крепости»

Земля Брестской крепости до сих
пор возвращает нам имена героев/
защитников

С Григорием Никитовичем Куприяненко, бывшим партиза-
ном, мы встретились в отделении Посольства Республики Бела-
русь в Санкт-Петербурге. Высокий красивый мужчина, основа-
тельный в движениях и разговоре. 
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