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РРООДДННААЯЯ  РРЕЕЧЧЬЬ

Сегодня, когда число людей,
называющих себя писателями и
поэтами, растет непомерно, мне
захотелось коснуться некоторых
деталей мучительной (но и прек-
расной) писательской профес-
сии.  Правда, замечу, в ХХ веке
называть себя писателем, даже
имея на книжной полке ряд от-
нюдь не «самиздатовских» книг, а
за спиной долгие годы професси-
ональной работы, считалось неп-
риличным. 

Признаюсь, я и сама долгие
годы стеснялась называть себя
писателем. Мне казалось, это
все равно что назвать себя «хо-
рошим человеком». Даже блес-
тящий прозаик второй полови-

ны ХХ века Юрий Казаков, с
которым мне довелось дружить,
именовал себя «литератором». А
сегодня с кем ни заговоришь, он
уж и «поэт», он уж и «писатель»,
и книжка в руках, а то и не од-
на, правда, изданная за свой
счет. Я, конечно, не против сво-
боды изданий, но я против все-
дозволенности, пошлой само-
уверенности, с которой иные,
внешне как бы нехотя, идут в
литературу, как в казино. Их со-
чинения часто так беспомощны,
что на этом фоне любая Донцо-
ва покажется классиком. И не-
ловко становится за издатель-
ство, тиснувшее на обложке
свой логотип. Деньги, как гово-

рится, деньгами, а все же в нача-
ле-то было Слово!

Сегодня хочу сказать несколь-
ко слов о блистательном русском
языке, с которым чем дольше ра-
ботаешь, тем больше  восхища-
ешься. И вновь понимаешь, что
ни на какой английский нашего
Пушкина, например, достойно
не переведешь. Неслучайно же
англичане, читая Пушкина в пе-
реводах, удивляются: «Ну и что
ж тут гениального?» А объясняет-
ся просто. Не тот запас слов!
«Мала кольчужка». 

О связи мысли и слова, об их
единстве издавна говорили мно-
гие мудрейшие мира сего. От ан-
тичности до наших дней. Арис-

тотель, к примеру, считал, что
«кто ясно мыслит, ясно излагает».
А.С. Пушкин главной ценностью
прозы считал «краткость и точ-
ность». Афанасий Фет патетично
мечтал: «О, если бы без слов ска-
заться мыслью было можно!» Без
слов – сказаться мыслью! А блис-
тательный стилист и поэт Федор
Тютчев, говоря о «несовершен-
стве и слабости» собственного
языка, искренне сокрушался:
«Мысль изреченная есть ложь».
И все-таки именно они, гении
Слова, создавали основу нашего
сегодняшнего повседневного
языка. После ломоносовых, дер-
жавиных, капнистов и фонвизи-
ных именно они в XIX веке зада-
ли его реалистический тон. Кста-
ти, «задать тон» (безмерна образ-
ность русского  языка!) значит:
подать оркестру или солисту чис-
тый звук ноты «ля». Так сказать,
для проверки и каждого инстру-
мента, и общего, гармоничного
инструментального «хора». Ста-
ло быть, камертон, точность зву-
чания, или «правильность» язы-
ка, и определяют его гармонию.
Это аксиома, языковая норма в
нашей литературной классике, к
которой должна приближаться и
живая речь. И хотя речь, как са-
ма жизнь, явление  подвижное
(влияют и арго, тюремная речь, и
иноязычная агрессия), а стало
быть, изменчивое, нормы языка
и через два века остаются преж-
ними, как, скажем, группа крови
у человека. Вот почему попытки
пересмотра языковых норм и
ввода новых реформ, которые
русским со странным упорством
с начала перестройки навязыва-
ют разные чиновники, обречены
на провал.

В связи с этим вспомним На-
ташу Ростову, юную героиню
«Войны и мира», которая после
обеда с живым лукавством спра-
шивает мать: «Мама! Какое пи-
рожное будет?» И мама отвечает:
«Мороженое, только тебе не да-
дут...» На первый взгляд архаизм
либо несуразица. Но Толстой не
грешит против правды речи тех
лет, когда всякое сладкое блюдо,
подаваемое на десерт, называлось
«пирожным» (от слова «пир, пи-
ровать, наслаждаться»). Воисти-
ну – «На пирожное было моро-
женое, и Катиш простыла». А вот
в тургеневском романе «Отцы и
дети», например, написано  так:
«Николай Петрович имел вид
озабоченный. Ему донесли, что в
его пшенице... показалась голов-
ня». Что это за головня такая? Во
всяком случае, не обугленная и
тлеющая головешка, как поясни-
ли однажды нелюбознательные
абитуриенты МГУ, а «опасное,
грибковое заболевание зерно-
вых». Так что русский классик
был точен. 

Вообще понятие «точность» в
художественном произведении
имеет особый смысл. По деталям
в произведениях хороших писа-
телей можно изучать минувшие
эпохи. И образное слово тут
главное. Оно как кисть и краски.

Толстой писал: «Надо стараться
довести свою мысль до такой сте-
пени простоты, точности и яс-
ности, чтобы всякий, кто проч-
тет, сказал бы: «Толстой-то?.. Да
ведь это так просто». А для этого
нужно огромное напряжение и
труд, труд, труд. Умение скло-
няться над листом бумаги и пе-
ред Его Величеством Словом».
Творческое напряжение Толсто-
го за письменным столом было
воистину титаническим. «Войну
и мир» он переписывал 7 раз (об
этом свидетельствуют и дочь
Татьяна, и жена Софья Андреев-
на), «Анну Каренину» – 11 раз,
«Воскресенье» – 6 раз. И никаких
тебе пишущих машинок, и уж
тем более компьютеров!

Впрочем, большинство ис-
тинных писателей обычно мно-
гократно переписывали свои со-
чинения. Пушкинские чернови-
ки перечерканы настолько, что
читаем их с трудом. А Цветаева!
Ее ночные бдения, которые она
проводила в мучительных поис-
ках единственно нужного слова.
Поиски, о которых в своей книге
«Искусство при свете совести»
Марина Ивановна с жаром писа-
ла: «Не то... Не то... Не то...» И
вдруг счастливый возглас: «Это!»

Вот он – момент истины!.. Наш-
ла!.. Угадала внутренним слу-
хом!.. Поймала, словно Жар-
птицу, из многих возможных
именно это (!) – единственно
нужное Слово.

А сегодня от авторов несовер-
шенных стихов порой приходит-
ся слышать: «А зачем переделы-
вать? Я так чувствую. Пусть оста-
ется, как легло». Что ж, пусть ос-
тается. Только есть аксиома – ис-
тинный писатель начинается с
момента поиска, переписывания. 

В первоначальных вариантах
поэмы «Кому на Руси жить хоро-
шо» Николай Алексеевич Некра-
сов (ныне незаслуженно плохо
преподаваемый в школах и вузах)
так писал о своем герое:

Поехал в город парочкой!
Глядим, везет оттудова
Пожиточки свои.
Казалось бы, все ясно, но в

опубликованном варианте текст
звучит так:

Поехал в город парочкой!
Глядим, везет из города
Коробки, тюфяки...
Действительно, один из геро-

ев поэмы, немец Фогель, возвра-
щается из города в повозке, зап-
ряженной «парочкой» лошадей.
К тому же полной не просто по-
житков, а именно «коробок и тю-
фяков», что гораздо образней,
живописней и… множественней.
Как-то Н.А. Некрасов писал
Л.Н. Толстому: «Мне жаль моей
мысли, так бедно я ее поймал
словом». (Каково?.. Поймал сло-
вом! – И.Р.) И далее: «Бывало, я

был к себе неумолим и просижи-
вал ночи за пятью строками...
Всегда досадую, когда встречаю
фразу «нет слов выразить» и т.п.
Вздор! Слово всегда есть, да ум
наш ленив...»   

Ну а «пройтись» по многок-
ратно исписанным, изрисован-
ным, исчерканным черновикам
А.С. Пушкина нынешнему фи-
лологу, да и просто читателю, су-
щий праздник. Если Эллочке-
людоедке для общения хватало
тридцати слов, то наш любимый
Сергей Есенин пользовался уже
примерно тремя тысячами. А
Федор Тютчев, как подсчитали
ученые, – шестью. Ну а Пушкин?
Как вы думаете, сколько в его
творчестве задействовано рус-
ских слов? Не поверите – более
16 тысяч!.. Вот тут воистину и
поймешь, почему Пушкин – «на-
ше все».

Помните, описание въезда в
Москву Татьяны Лариной в
«Евгении Онегине»? «Возок не-
сется чрез ухабы, /Мелькают
мимо будки, бабы, /Мальчиш-
ки, лавки, фонари, /Дворцы, са-
ды, монастыри...» Всеохватная
картина жизни еще незнакомой
провинциальной Тане столицы.
Но в черновых вариантах все

было менее выразительно. Нап-
ример, вместо «будки, бабы»
было – «дети, бабы». И автор
ощутил тавтологию. А полоса-
тые сторожевые будки в сочета-
нии с   бабами, идущими мимо,
воспринимаются гораздо ярче.
Неодушевленное с одушевлен-
ным, и размер тот же. И далее –
вместо выразительных видов
московской архитектуры было
простое перечисление: «Солда-
ты, девки, мужики, /Бухарцы,
немцы, казаки...» Воссоздавая
картинку старой Москвы (да
разве только одной Москвы!),
Пушкин умел буквально живо-
писать словом, порой наклады-
вая один цветной мазок на дру-
гой. Почище, чем иной худож-
ник красками.

Александр Сергеевич, напри-
мер, никогда не бывавший в Ита-
лии и вообще за границей (его,
как известно, «не выпускали»), за-
думал написать поэму, действие
которой происходило бы в Вене-
ции. Но все осталось лишь в за-
мыслах, а написал наш гений
только одну  строфу. В ней – див-
ный пейзаж средневековой вене-
цианской ночи. Но главное – в
четырех строках поэт уместил да-
же намек на драму – «неравный
брак». Вот, пожалуйста:

Ночь светла; в небесном поле
Ходит Веспер золотой.
Старый дож плывет 

в гондоле
С догорессой молодой.  
Лучше не скажешь. Но надо

знать, что над головами высокоч-

тимой пары, недвижно скользя-
щей в гондоле по темной глади
канала, «ходит» отнюдь не «месяц
золотой», как порой толкуют чи-
татели (обманувшись «мужским
родом» слов), а Веспер. Так назы-
вали раньше звезду Венеру – ут-
реннюю и вечернюю. А раз ночь
над Венецией еще «светла» и Вес-
пер – «золотой», а не красный,
значит, летняя ночь лишь всту-
пила в свои права и старый дож с
юной супругой отправились пе-
ред сном на прогулку. Кстати,
слово Веспер произошло от лати-
нского vesper, что значит «вечер».
Как видите, этот «вечер» лишь с
небольшим изменением перешел
в нашрусский язык и сроднился с
ним. У Пушкина в любом изоб-
ражении предметов или явлений
поразительная точность. (Хотя
правда искусства вовсе не равня-
ется правде жизни.) Просто мы
сами порой «ленивы и не любо-
пытны». 

Например, в «Евгении Онеги-
не» я всегда попросту, без затей
произносила строку:

...И русский Н как N 
французский

Произносить умела в нос...
Ну и что, кажется, особенно-

го? Ну, произносила в нос. Но
оказывается – не тут-то было!
Ошибочка всплыла сразу же! На
словах «Русский Н». Ведь по-
пушкински, то есть по языковым
нормам прошлого века, это «Н»
следует произносить как алфа-
витную букву, то есть «Наш». «Аз
(а), буки (б), веди (в), глаголь
(г)... наш (н)...» Да-да, и читать
надо именно так: «И русский
«наш» как N французский произ-
носить умела в нос…»  Ну, а мы
читаем  «н» неверно из-за незна-
ния этой тонкости. И еще пото-
му, что «эн» и «наш» одинаково
укладываются – в один слог. 

Или вот еще. Татьяна собира-
ется послать Евгению написан-
ное  ночью письмо с просьбой о
любовном свидании. Нянюшка,
наблюдая за ней, беспокоится:
«Ты вся горишь...» Но Таня даже
не слышит ее:

Татьяна то вздохнет, 
то охнет;

Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке.
В детстве, читая эти строки, я,

как и многие, думала, что Таня,
судя по ее жуткому состоянию,
должна проглотить какую-то ус-
покоительную розовую таблетку.
Возможно, данную ей, так ска-
зать, «за кадром», той же няней.

Но у Пушкина – никаких «за кад-
ром» не бывает. Просто в те вре-
мена «облатками» называли розо-
вые спрессованные кружочки су-
хого клея, которыми, намочив их
или лизнув, заклеивали почтовые
конверты. Вот тебе и облатка, ко-
торая сохнет на языке!.. Но на
этом «почтовая» тема в романе не
кончается.  

Она зари не замечает,
Сидит с поникшею главой
И на письмо не напирает
Своей печати вырезной.
Да, у юной Тани Лариной, как

и в каждой дворянской семье,
была «вырезная», то есть грави-
рованная вензелями, инициала-
ми или даже портретом, печать.
Ею оттискивали бумагу, «напира-
ли» на письмо. Печать могла
быть даже в перстне…

Вообще «почтовая» тема у
Пушкина прослеживается
вплоть до «Станционного смот-
рителя», и тем более «Бесов». И
каждая деталь в любом из произ-
ведений будет энциклопедически
точна.

Прочтя печальное посланье,
Евгений тотчас на свиданье
Стремглав по почте 

поскакал...
Привычное выражение «по

почте» – «послать по почте»,
«отправить по почте» – в данном
контексте имеет совсем иное зна-
чение. «Поскакать по почте» во
времена Пушкина значило ри-
нуться в путь на самых скорост-
ных, «почтовых» экипажах. Эти
конные экипажи «шли по госуда-
рственному ведомству» и могли
перевозить не только корреспон-
денцию, но (как исключение и
очень дорого) пассажиров и даже
«особые грузы». Вспомним, что
тело самого Поэта (как же это
символично!) везли, как «особый
груз», «по почте». 

Кстати, слово «почта» приш-
ло к нам из итальянского языка,
хотя и через Польшу. Первона-
чально оно означало остановку,
станцию, пост для смены лоша-
дей на «почтовом перегоне».
Позднее, в ХХ веке, слово «пост»
приобрело другое значение: мес-
то «стояния», дежурства или
проверки чего-либо. Например,
таможенный, пограничный пос-
ты и пр. Вообще органичное
вхождение в русскую речь
иностранных, старославянских,
европейских или библейских
слов необычайно увлекательно.
Порой настолько, что диву да-
ешься. Надо бы в следующий
раз поговорить и об этом.

Что происходит с родной речью

В этом году выпускники школ удивительно плохо написали ЕГЭ 
по русскому языку – образовательным властям пришлось даже
снизить проходной балл, иначе двоек было бы около 50 процентов.
И всем стало ясно – это тенденция. Специалисты считают, что
знание языка во многом зависит от качества чтения. О том, что же
происходит с «великим и могучим», с нами и с литературой,
рассуждает известная российская писательница Ирина РАКША. 

ФФООТТООФФААККТТ

«Опера Большого театра с успехом дебюти�
ровала на фестивале Линкольн�центра в
Нью�Йорке. Для участия в престижном смот�
ре, ведущем свою историю с 1996 года, от
оперного коллектива ГАБТа была заявлена
«Царская невеста» Римского�Корсакова,
прозвучавшая в концертном исполнении.
К началу представления зал Эвери�Фишер�
холл, рассчитанный более чем на 2,5 тыс.
мест, был заполнен до отказа. Американские
меломаны принимали исполнение практичес�
ки неизвестной им русской оперы «Царская
невеста» с невероятным энтузиазмом. Апло�
дировали отдельным ариям, дуэтам, ансамб�
лям. А в завершении почти четырехчасового
спектакля публика аплодировала десять ми�
нут стоя. Местные критики уверяют, что в
США это редкое явление.
«Замечательная публика, прекрасные слу�
шатели, далеко не везде возможно такое
теплое, искреннее восприятие», – отметил в

интервью ИТАР – ТАСС Геннадий Рождест�
венский.
«Все было восхитительно, превосходно», –
делились впечатлениями зрители, отмечая
работу оркестра, хора, солистов, в числе ко�
торых были Владимир Маторин, Ольга Куль�
чинская, Эльчин Азизов, Агунда Кулаева и
другие звезды Большого театра.
После «Царской невесты» Большой театр
продолжает гастроли в Нью�Йорке балетной
частью, которая проходит с 15 по 27 июля.
Она включает три названия: «Лебединое озе�
ро», «Дон Кихот» и «Спартак». В спектаклях
заняты ведущие солисты труппы – Светлана
Захарова, Мария Александрова, Екатерина
Крысанова, Екатерина Шипулина, Ольга
Смирнова, Анна Никулина, Владислав Лант�
ратов, Семен Чудин, Артем Овчаренко, Ми�
хаил Лобухин, Денис Родькин, Александр
Волчков, а также первый в новейшей истории
ГАБТа американский премьер Дэвид Холберг.

Ирина Ракша – внучка выдающейся русской певицы На6
дежды Плевицкой, вдова известного художника Юрия Рак6
ши. Еще школьницей в 506е годы из московского дедушкино6
го профессорского дома она отправилась на освоение це6
линных земель Алтая: работала трактористом, почтальо6
ном, учетчиком. Вернувшись в Москву, окончила сценарный
факультет ВГИКа, Литературный институт им. Горького.
Ирина Ракша – создатель художественных и документаль6
ных фильмов, автор более 30 книг прозы, переведенных на
многие языки мира. 

ССППРРААВВККАА  ««ССВВ»»

ППоо  ддееттаалляямм  вв  ппррооииззввееддеенниияяхх  ххоорроошшиихх
ппииссааттееллеейй  ммоожжнноо  ииззууччааттьь  ммииннууввшшииее
ээппооххии

«Царская невеста» и остальные в Нью�Йорке 
ЕЕССТТЬЬ  ППРРООББЛЛЕЕММАА

Дело в том, что в коллек-
ции около 500 предметов, в
основном из музеев Крыма,
но также представлены 20-30
экспонатов из киевских музе-
ев. Тем не менее украинское
Министерство культуры пре-
тендует на то, чтобы коллек-
ция в полном объеме верну-
лась из Голландии исключи-

тельно в киевские музеи. 
«Ситуация сложная, – ска-

зал Андрей Ковальчук, – и она
находится в развитии. Все, что
касается Крыма, по-разному
оценивается руководством
России и Украины, а стало
быть, и министерствами куль-
туры наших государств. И по-
нятно, что голландская сторо-

на, на которую оказывается
давление, находится в некото-
ром недоумении и не знает,
что делать на данный момент.
Голландцы, я слышал по ра-
дио, продлили выставку до
сентября, чтобы оттянуть
сложное для них решение. В
то время как есть совершенно
нормальный путь передачи
коллекции владельцу. Потому
что рано или поздно – это по-
нимает каждый здравомысля-
щий человек – Россия должна
будет наладить сотрудничест-
во с Украиной, начать снова
дружить. В России живет мно-
го украинцев, на Украине мно-
го россиян, все так перемеша-
но во взаимоотношениях на-
ших стран и народов, что дос-
тижение согласия на новом
этапе явится очень важным
кирпичиком в строительстве
здания дружбы». 

Журналисты поинтересова-
лись, кому формально при-
надлежит коллекция и по чь-
им гарантийным письмам она
отправлялась на выставку в
Амстердам. «Я не музейщик, –
сказал А. Ковальчук, – но
знаю, что крайне сложно пере-
дать коллекцию даже из одно-
го музея в другой. Помните,
была идея создать единый му-
зей в Москве, и для этого нуж-
но было передать в него кол-
лекцию из Санкт-Петербурга,

оказалось, это так сложно, что
решение не приняли. При
этом известно – все, что нахо-
дится на территории государ-
ства, то есть и экспонаты лю-
бого музея, принадлежит ему.
С другой стороны,  коллекции
собираются столетиями, это
уникальное достояние самого
музея, а разрушать музей
крайне опасно, можно создать
прецедент, который породит
дальнейшие шаги по переделу
культуры. 

На мой взгляд, коллекция
принадлежит именно музеям
Крыма, с учетом, конечно, то-
го, что малая часть ее взята из
киевских музеев. Но мы знаем,
какого рода вопросы мешают
принять правильное решение
голландской стороне, в част-
ности, нам известна офици-
альная позиция МИД Украи-
ны.  Поэтому в Голландии, ду-
маю, будут тянуть время до
сентября-октября, отправят
запросы из крымских музеев и
киевских музеев в разные инс-
танции, юристам-международ-
никам. Но я бы акцентировал
внимание прежде всего на
том, когда была собрана кол-
лекция – при царизме, в сове-
тское  время, когда Украина не
владела Крымом, и он был
принадлежностью РФ, или в
60-е-70-е, а то и в 90-е годы.
Также надо внимательно чи-

тать договор, выявляя нюан-
сы: как вывозилась коллекция
– через Киев или прямым рей-
сом из Симферополя, прохо-
дила ли таможню, кем были
предоставлены документы по
вывозу коллекции. Думаю, не-
мало вопросов возникнет и у
украинской стороны, и у
юристов, и специалистов
крымских музеев».  

На вопрос журналистов,
поможет ли Международный
суд восстановить истину, если
коллекция будет передана гол-
ландцами украинской стороне,
А. Ковальчук сказал: «В этом
случае Министерство культу-
ры Крыма обратится   в суд, и
это будет нормально. Другое
дело, что вопрос с коллекцией
будет решаться в пакете, каса-
ющемся взаимоотношений
России и Украины в момент,
когда идут военные действия
на юго-востоке Украины, и мы
ищем точки соприкоснове-
ния». 

«Круглый стол» закончился
на ноте ожидания: прямых
слушаний и конференций по
золоту скифов в Обществен-
ной палате пока не проводит-
ся, документы изучаются
юристами и специалистами,
общественность ждет инфор-
мации.

Нина КАТАЕВА 

Вернется ли в Крым золото скифов?
Председатель Комиссии Общественной палаты
РФ по культуре, искусству, творческому и
культурно6историческому наследию Андрей
Ковальчук рассказал в агентстве «Россия
сегодня», что ситуация с возвращением
коллекции скифского золота, уехавшей на
выставку в музей Амстердама еще в феврале,
до воссоединения России с Крымом, туманна. 
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