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CОЮЗНОЕ ВЕЧЕ ПАМЯТЬ

Евгения КОРОБКОВА

■■ 3 сентября исполнилось 
бы девяносто лет писателю, 
создавшему «Хатынскую по-
весть» и «Блокадную книгу» 
в соавторстве с Даниилом 
Граниным.

Один из величайших гума-
нистов ХХ столетия, Алесь Ада-
мович открыл нам то, на чем 
стоит современная культура. 
Это он рассказал миру о тра-
гедии Хатыни, первым заявил 
о начале эры нон-фикшн в ли-
тературе. Элем Климов снял 
по его сценарию фильм «Иди 
и смотри», ставший классикой 
мирового кинематографа.

ПАРЕНЬ ИЗ ГЛУШИ
Парню из Глуши (так назы-

валась его родная белорусская 
деревня) было всего пятнад-
цать, когда он взял ружье и 
ушел партизанить. На задания 
отправлялся, пока мама, фель-
дшер аптеки, лечила раненых 
бойцов. Обычно аптекари под-
вергались жесточайшему кон-
тролю, но Анне Митрофановне 
немцы доверяли - она была из 
обиженных, раскулаченных 
советской властью.

Уже в мирное время, в день 
похорон Анны Митрофанов-
ны, благодарные односельчане 

пронесут гроб с ее телом по 
поселку и на вытянутых руках 
будут держать его возле апте-
ки, где она работала много лет.

Мать пыталась уберечь де-
тей. И эта дата - 3 сентября 
1927 года - не настоящий день 
рождения Алеся. Записала, 
будто он на пару лет моложе, 
чтобы не отпускать на фронт. 
Но, как и героиня фильма 
«Иди и смотри», удержать сы-
на возле себя не смогла.

страх войны
«Оказывается, быть парти-

заном - это все время куда-
то идти. Поел, если повезло, 
поспал, если удалось, и сно-
ва идешь, идешь, ощущая 
заострявшуюся боль под ло-
паткой - с той стороны, где 
тяжесть винтовки», - писал в 
своих книгах Алесь, как жили 
белорусские партизаны. Как, 
положив грязь в платочек, вы-
жимали из нее воду, как пла-
вили самолетную обшивку 
и делали из нее ложки, как 
сами добывали себе оружие, 
снимая его с мертвого врага...

Противник не щадил плен-
ных. «О партизанах, которые 
попали в руки немцам живы-
ми, - говорили с внутренним 
содроганием». Поэтому вме-
сте с патронами Алесь всегда 
носил гранату. Мысленно не 

раз отгибал чеку, выдергивал, 
чувствуя стальную упругость 
пластины. «Когда твоя жизнь, 
твоя смерть у тебя в руке, уже 
не так страшна чужая лю-
тость, жестокость».

Но он выжил. Стал величай-
шим пацифистом и гумани-
стом.

- Больше всего муж боялся 
третьей мировой, - вспомина-
ет жена писателя Ирина Ко-
валева. - Я видела, как у него 
накатывались слезы, когда на-
чалась бомбардировка Ирака. 
С ужасом смотрел на экран, 
опасаясь, что это может быть 
началом войны. После Хиро-
симы был потрясен тем, что в 
один миг сразу все человече-
ство могло стать смертным, а 
не просто отдельный человек 
или даже народ.

Над его страхами даже по-
смеивались, считали, что это 
мания воевавшего. Адамович 
парировал: «Люди сидят на 
балкончике, чай пьют, а вни-
зу носится смешной человек, 
руками машет. Им смешно. А 
смешной человечек кричит 
им: пожар, спасайтесь!»

«В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ  
НЕ ДОЕДЕТЕ...»
В 80-е Алесь стал известным 

писателем, общественным де-
ятелем, ко мнению которого 
прислушивались. Многие в 
СССР знали его в лицо, так как 
в перестроечное время пере-
дачи с ним показывали чуть 
ли не каждый день.

«Да остановите уже своего 
Алеся», - сказал в сердцах Да-
ниилу Гранину президент 
Горбачев после того как тот 
на Первом съезде народных 
депутатов забросал его запи-
сками с просьбами дать слово. 
После этого в газетах вышли 
статьи с заголовком: «Кто и 
когда остановит Адамовича?»

Правдоруба было не оста-
новить. Адамович выступал 
за рубежом, собирал огром-
ные аудитории, не стеснялся 

говорить правду руководству 
страны. Он помог донести 
властей, насколько сильно 
после чернобыльской ката-
строфы пострадала Беларусь.

- Алеся отличало умение 
«истину царям с улыбкой 
говорить», - говорит Ирина 
Ковалева. - В очередной раз, 
когда приехал из Минска с 
письмами к Горбачеву с ин-
формацией о радиации от уче-
ных и экологов, ему сказали: 
«В следующий раз не доеде-
те...» Но он не отступил.

НЕ ВЫДЕРЖАЛО  
СЕРДЦЕ
Последние годы жизни Ада-

мович жил в Москве. Стал ди-
ректором института кинои-
скусства. Писал статьи для 
газет. Было много планов. Но 
неожиданная смерть в 69 лет 
не дала им сбыться.

Близкие знают, как тяжело 
Адамович работал - пропускал 
через себя. Его бросало то в 
жар, то в холод.

- Алесь тяжело представлял 
войну. Поэтому и сердце не 
выдержало, - говорит Ирина.

«Как вы там без меня?», - 
спрашивает Алесь с послед-
них кадров, снятых женой в 
больничной палате.

Мы по-прежнему боимся 
правды, Алесь.

Мало кто знает, что именно 
Адамович внедрил и популя-
ризировал в литературе жанр 
вербатим (от латинского «до-
словно»). Благодаря новому 
методу на стыке писательства 
и журналистики Адамовичу 
удалось сделать то, чего не 
делали до него.

- Первым из писателей стал 
использовать магнитофон. 
Придумал ходить по деревням 
и записывать на ленту страш-
ные свидетельства войны. Так 
создана его книга «Я из ог-
ненной деревни»,  - говорит 
критик Евгений Ермолин.  - 

Критиковали, мол, это в чи-
стом виде публицистика. Он 
ответил, что «эпоха вымысла 
подходит к концу, наступает 
время документального сви-
детельства, время сверхли-
тературы». Сегодня, в эпоху 
расцвета жанра нон-фикшн, 
такие претензии кажутся 
смешными. Тогда это заявле-
ние вызвало настоящий шок.

С помощью того же магни-
тофона Адамович в соавтор-
стве с Даниилом Граниным 
создал самое знаменитое 
свое произведение  - «Бло-
кадную книгу». Хотя оно 

могло и вовсе не появиться.
«Когда приехал Алесь  

и предложил писать книгу,  
я отказался,  - рассказывал 
Даниил Гранин. - Я считал, что 
знаю, что такое блокада. Ну 
голод, ну обстрел, ну бомбеж-
ка... Он долго уговаривал. На-
конец, поскольку у нас были 
дружеские отношения, упро-
сил хотя бы послушать рас-
сказ знакомой блокадницы. 
Ей было восемнадцать лет…  
у нее был роман. Полк ее же-
ниха стоял где-то в районе 
Шушар. Она носила ему су-
хари, варенье, рукавички... 

Ходила 
шестнад-
цать километров, 
умаливала патрули, которые 
строго-настрого штатских 
не пропускали. То был уди-
вительный пример любви. Я 
увидел, что существовала во 
время блокады неизвестная 
мне жизнь. Трогательная, 
страшная, необычная».

Так в середине 1970-х они 
взяли магнитофон и пош-
ли по городским квартирам  
в поисках переживших войну 
ленинградцев. Гранин до это-
го никогда не работал в со-
авторстве. Ему это казалось 
странным.

«К тому же  Ада-
мович не ленинградец. 

Он белорус. Но, как потом вы-
яснилось, это имело и свои 
преимущества. Его наивный и 
совершенно свежий взгляд на 
город помогал ему увидеть то, 
что для меня давно стерлось».

Две сотни отдельных 
рассказов-судеб, собранные 
в единое целое. Произведе-
ние так разозлило партийных 
начальников, что долгие годы 
Адамовича не печатали в ле-
нинградских издательствах. 
Да и сама книга увидела свет 
(и то не полностью) в 1984 го-
ду, когда в Ленинграде сме-
нился градоначальник.

Друзья об Адамовиче гово-
рили, что он был «очень поря-
дочным человеком, верящим 
в порядочность других». Что 
удивительно, такое отноше-
ние будто перепрограммиро-
вало тех, кто честным не был.

- Всегда удивлялась, как 
так выходило, - вспоминает 
жена Ирина. - Однажды он 
позвонил главному москов-
скому начальнику - предсе-
дателю Моссовета. В прием-
ной нелюбезно ответили, что 
того нет. «Хорошо, скажите 
ему, что это Алесь Адамо-
вич, пусть он мне наберет, 
когда придет». Я засмеялась: 
как можно быть таким наи-
вным? Кто тебе будет пере-
званивать? Алесь растерялся:  
«А что такого? Человека нет 
на месте, придет, перезво-
нит». Удивительно, но через 
двадцать минут действитель-
но раздался звонок. Муж си-
ял: «Ну вот видишь!»

Отовсюду, где бы ни нахо-
дился, Адамович привозил 
лекарства, выбивал нужда-
ющимся помощь в лечении.  
И из-за собственной откры-
тости не раз мог пострадать. 
Однажды в Японии ему со-
брали огромную сумму для 
помощи минской больнице.

- Держали все в секрете,  
я сама тайный карман к одеж-
де пришивала, - продолжает 
Ковалева. - А в день отъезда 

в газете выходит ста-
тья с заголовком 

«Адамович - мил-
лионер». Я по-

хол о д е л а . 
Оказалось, 
муж сам 
рассказал 
ж у р н а -
листам, 
что везет 
японские  
д е н ь г и .  
К сча-

стью, дое-
хал без при-

ключений.

С ПРАВДОЙ  
ПО ЖИЗНИ

Миллион  
в потайном 
кармашке

ПИСАТЕЛЬ ИЛИ ДОКУМЕНТАЛИСТ? ВЕЛИСЬ СПОРЫ

Ал
ек

се
й 

ВА
РФ

О
ЛО

М
ЕЕ

В/
РИ

А 
Но

во
ст

и

Алесь Адамович:

НЕ СМЕЙТЕСЬ НАД ТЕМ,  
КТО КРИЧИТ О ПОЖАРЕ

Алесь Адамович (справа) и Даниил Гранин после выхода  
«Блокадной книги» часто устраивали встречи с ветеранами.  
На фото они с одной из героинь произведения Евгенией Строгановой.
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Еще один тандем 
сложился у писателя 
с режиссером Элемом 
Климовым (слева), 
снявшим культовый 
фильм «Иди и смотри».


